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Se consideriamo i prodotti letterari e cinematografici degli ultimi anni, notiamo 
un’accentuazione dei caratteri apocalittici legati ai rapporti tra scienza e società, tra natura e 
uomo tecnologico. A questo risultato porta un insieme di fattori mediatici, scientifici, sociali e 
politici. 
L’apocalisse fa parte del repertorio quotidiano di immagini e vocaboli con cui si parla 
di scienza. Dal riscaldamento globale alla genetica, dalle catastrofi naturali a quelle 
tecnologiche: la categoria del “dopo l’uomo” invade sottilmente il nostro modo di pensare il 
mondo. 
Queste rappresentazioni sociali della scienza – per dirla con Moscovici1 – escono dai 
confini dell’immaginazione fantascientifica e della speculazione intellettuale e invadono i 
nostri discorsi quotidiani, l’immaginario da cui attingono i media (e che essi stessi stimolano 
e veicolano).  
Il ruolo della scienza in questa situazione è ambivalente: se da un lato si vede in essa 
l’origine della sciagura, dall’altro è alla scienza stessa che si chiede la soluzione al problema. 
Il duplice ruolo della scienza è particolarmente evidente in esperimenti creativi come quello 
di Alan Weisman, che nel suo bestseller del 2007 tenta di tracciare – calcoli alla mano – il 
profilo del mondo dopo l’improvvisa scomparsa dell’uomo.2 L’evoluzione dell’uomo viene 
tagliata fuori dall’ordine naturale delle cose. Il discorso sul progresso prende i toni del danno 
irreparabile e della responsabilità universale. I giudizi morali assumono una valenza 
trascendente: la colpa è commessa non contro l’uomo, ma contro la natura.3 
 Ed è proprio la colpa, tradizionalmente legata all’apocalisse, il filo conduttore che lega 
e alimenta queste rappresentazioni. L’estinzione della nostra specie pesa sull’immaginario 
                                                   
1 S. Moscovici, Le rappresentazioni sociali, il Mulino, Bologna 2005. 
2 A. Weisman, Il mondo senza di noi, Einaudi, Torino 2008. 
3 O. Franceschelli, La natura dopo Darwin, Donzelli, Roma 2007. 
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collettivo come il Giorno del giudizio. Entrambe le immagini condividono il senso di una 
responsabilità universale contro cui è impossibile combattere. 
Sono queste le suggestioni e le questioni all’origine della presente indagine: 
l’associazione sempre più dilagante tra scienza e apocalisse, progresso e colpa; l’affiorare (o 
meglio, il riaffiorare) della natura come estremo di una polarità che la oppone all’uomo; la 
rievocazione di immagini mitologiche e bibliche per parlare del rapporto tra natura, scienza e 
uomo. 
 Per indagare questi rapporti e la loro evoluzione, sono partita da una ricerca sulla 
struttura delle narrazioni apocalittiche, la persistenza e il fascino intramontabile di queste 
rappresentazioni, il senso della fine e il desiderio ricorrente di porsi in una prospettiva 
distopica e post umana, dalla quale gettare uno sguardo all’indietro sulla nostra storia. Ho 
cercato di condensare queste ricerche nel primo capitolo del presente lavoro. 
 Il ruolo della scienza in queste rappresentazioni mi è apparso fin da subito 
significativo e problematico. In una società sempre più scientificizzata come quella 
occidentale, i segni del progresso sono costantemente accompagnati dalla messa in 
discussione della scienza stessa: non più deus ex machina, la conoscenza scientifica e 
tecnologica è oggetto di critica, dibattito e colpevolizzazione sulla pubblica piazza. Ho trovato 
un fondamento teorico a queste considerazioni nei lavori di Ulrich Beck sulla società del 
rischio,4 i cui caratteri ho tratteggiato nel secondo capitolo della tesi. 
 Tutto ciò si riversa nelle rappresentazioni sociali della scienza: gli studi di Serge 
Moscovici – a cui faccio riferimento sempre nel secondo capitolo – mi hanno offerto il 
bagaglio tecnico e lessicale per indagare le immagini e le narrazioni diffuse intorno ad 
argomenti problematici di interesse generale (la scienza, in questo caso), rintracciando 
l’origine della loro maggiore o minore pregnanza ed efficacia nell’esistenza di un 
immaginario collettivo e nella loro relazione con esso. 
 Per concretizzare la mia indagine, mi sono interrogata su quale potesse essere il 
veicolo più efficace delle rappresentazioni diffuse intorno alla scienza. L’ho individuato nel 
cinema, trovando un supporto e un punto di riferimento nei lavori di Matteo Merzagora5 e 
Alberto Brodesco6 sul rapporto tra cinema, scienza e società. Secondo questi autori, il cinema 
è un veicolo privilegiato per indagare l’immaginario collettivo, in quanto svolge nei confronti 
                                                   
4 U. Beck, La società del rischio, Carocci, Roma 2000. 
5 M. Merzagora, Scienza da vedere. L’immaginario scientifico sul grande e sul piccolo schermo, 
Sironi, Milano 2006. 
6 A. Brodesco, Una voce nel disastro, Meltemi, Roma 2008. 
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di quest’ultimo un doppio ruolo: da un lato lo mette in scena, dall’altro ha la capacità di agire 
su di esso. 
 Prima di cominciare il lavoro di analisi effettivo, mi sono dovuta confrontare con un 
problema di natura storica: le rappresentazioni apocalittiche della scienza sono sempre 
esistite? Quali sono i caratteri e la natura specifica di quelle degli ultimi anni? 
 Nel terzo capitolo offro pertanto una periodizzazione e una definizione di queste 
rappresentazioni: chiamandole apocalissi tecnologiche, intendo mettere a fuoco la loro stretta 
dipendenza dal progresso scientifico-tecnologico. La narrazione apocalittica contemporanea 
mi appare come la forma moderna della tragedia: la sua particolarità sta nel fatto di mettere a 
rischio l’uomo in quanto specie, non in quanto individuo; la tragedia moderna non nasce da 
una divinità o da un evento soprannaturale, ma dall’uomo e per l’uomo. 
 A partire dal Novecento, la nostra specie appare in grado di causare la propria fine, 
grazie al progresso scientifico: in particolare, essa assume la consapevolezza di poterlo fare a 
partire dalla bomba atomica. Anche delimitando così l’oggetto della mia indagine, avrei 
rischiato di rendere questo lavoro infinito nello spazio e nel tempo. Ho dovuto perciò ridurre 
ulteriormente l’oggetto della mia analisi e cercare di indagare le differenze che sussistono tra 
le rappresentazioni apocalittiche degli ultimi anni e quelle che popolano il cinema e la 
letteratura a partire dalla metà del Novecento. Ho delineato così una possibile partizione tra i 
diversi tipi di apocalisse tecnologica: le apocalissi pre-muro (la bomba atomica e il pericolo di 
un conflitto nucleare globale, fino alla caduta del muro di Berlino); le apocalissi tra due crolli 
(quelle che interessano il periodo tra la fine della Guerra Fredda e l’11 settembre 2001); le 
apocalissi post-2001 (l’oggetto specifico della mia analisi). 
 L’anno di uscita rappresenta dunque il primo criterio di scelta: ho analizzato soltanto 
film usciti dopo il 2001. Tra tutti i film apocalittici prodotti tra il 2002 e il 2010, ho 
selezionato i quattro che mi sembravano più significativi, secondo due ulteriori criteri: la larga 
diffusione e i temi scientifici toccati, che dovevano coprire uno spettro il più possibile ampio 
delle ansie legate alla scienza e alla tecnologia. L’esclusione dalla mia indagine del cinema 
minore e di quello d’essai non deriva certamente da una scelta di gusto, ma da una questione 
di efficacia e pregnanza: per sondare un immaginario il più possibile condiviso, avrei dovuto 
analizzare i film di maggiore consumo; in questo senso, gli incassi offrono un buon punto di 
riferimento. 
 L’analisi dei quattro film occupa il quarto capitolo della tesi, il più corposo e 
articolato. Esso è diviso in sei parti: dopo aver contestualizzato il tipo di apocalisse 
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tecnologica che in questi film viene messo in scena (l’apocalisse tecnologica post-2001), 
tratteggio – con l’aiuto dei lavori di Merzagora, Brodesco e Susan Sontag7 – i caratteri 
ricorrenti delle pellicole apocalittiche, la loro struttura e il linguaggio cinematografico 
impiegato. 
 Le successive quattro parti presentano l’analisi puntuale dei quattro film, ovvero The 
Day After Tomorrow (Roland Emmerich, 2004), Io sono leggenda (Francis Lawrence, 2007), 
E venne il giorno (Manoj Nelliyattu Shyamalan, 2008) e 2012 (Roland Emmerich, 2009). 
La suddivisione interna delle quattro parti rispecchia le ipotesi guida e il metodo che 
ho seguito nell’analisi delle opere. Dopo un riassunto più o meno puntuale della trama, 
funzionale all’indagine successiva e alla messa in luce delle dinamiche tra i personaggi, mi 
interrogo infatti sui motivi per cui il regista ha deciso di fare questo film (perché ha scelto 
quel genere cinematografico, che accoglienza ha ricevuto; gli eventuali riferimenti a pellicole 
analoghe); la funzione della scienza e la figura dello scienziato (la specifica disciplina 
chiamata in causa dal film, il modo in cui viene trattato un determinato rischio tecnologico, il 
ruolo ambivalente della conoscenza scientifico-tecnologica davanti alla catastrofe); le 
dinamiche famigliari che emergono dalla storia, la ricorrenza e la ripetitività delle quali mi 
sembrano particolarmente significative; infine, la rappresentazione della città e lo sguardo, da 
essa veicolato, sulla civiltà occidentale. 
 
 
                                                   
7 S. Sontag, “L’immagine del disastro”, in Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1998. 




Raccontare la fine. Strutture e motivi delle narrazioni apocalittiche 
 
 
It’s the end of the world 





Nel novembre 2008 lo studio di architettura newyorkese Lindfors ha pubblicato sul 
proprio sito una serie di rielaborazioni grafiche di New York e Tokyo in cui le due città sono 
ritratte completamente sommerse dall’acqua. Il progetto, che non è un passatempo da 
urbanisti, si chiama Aqualta, ed è così descritto nella pagina a esso dedicata: 
 
Aqualta – a play on Acqua Alta, the increasing high tides flooding Venice – visually explores 
what a coastal metropolis might feel like a hundred years from now due to rising sea levels. The 
images illustrate two cultural and financial epicenters – Tokyo and New York – adapting to, rather 
than resisting, rising waters. 
Aqualta imagines city dwellers migrating to higher and dryer elevations as water levels 
gradually increase. Piers, boardwalks and systems of navigable canals reestablish the transportation 
network lost below. Residents repurpose rooftops for farms and greenhouses. Wetland ecologies and 
oyster beds thrive and take root to better protect coasts from future storms. The cities are shown 
without combustion – engines, power plants, all emissions are rendered obsolete – resulting in cleaner, 
quieter neighborhoods. 
Aqualta reveals an adaptable city infrastructure capable of acclimating to nature.8 
 
L’inquietante proiezione sul futuro delle due metropoli è volta a mostrare ai visitatori 
del sito come, in fondo, grazie all’innata capacità umana di adattarsi all’ambiente, nel caso di 
una catastrofe climatica le nostre città rimarranno – con tutte le differenze del caso – vivibili e 
sostenibili. Anzi: il fatto che l’eventuale inondazione avrà effetti devastanti sulle forme più 
                                                   
8 Il sito si trova all’indirizzo: http://studiolindfors.com/2010/2009/11/aqualta/ 
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inquinanti di energia ci restituirà un mondo più pulito e a misura d’uomo. Gli architetti di 
Lindfors assicurano anche che in breve tempo le vie di comunicazione verranno ristabilite e si 
provvederà, con architetture verdi, a rimettere le cose al proprio posto. 
Dalle poche note del sito – interamente riportate nella citazione sopra – non si capisce 
se lo studio newyorkese abbia dato il via a un vero e proprio progetto di teoria urbanistica 
volto a preparare il pianeta a far fronte ai problemi dell’innalzamento del livello delle acque o 
se, invece, Aqualta sia solo un’ipotesi di lavoro per il futuro o un’iniziativa per sensibilizzare 
la popolazione americana sui problemi del riscaldamento globale; ai fini del mio discorso, 
tuttavia, ciò conta relativamente: quello che va rilevato è il fatto che Aqualta sia stato pensato 
e realizzato, ossia che, al livello della rappresentazione, la possibilità di una «fine del mondo 
per come la conosciamo» è oggi più che mai concreta, e spinge alla realizzazione di studi di 
fattibilità per progetti futuribili – anche se francamente un po’ comici.  
Il progetto Aqualta è piuttosto singolare, e lo è, più che per il focus attorno a cui ruota, 
per il fatto che, forse per la prima volta, non è promosso da un gruppo musicale, da uno 
scrittore o da un cineasta, ma da uno studio architettonico. Generalmente, infatti, queste 
rappresentazioni apocalittiche del futuro dell’uomo e della terra sono parti della fantasia – e il 
fatto che anche il mondo dell’architettura e del design cominci a interessarsene non può essere 
di secondaria importanza.  
Negli ultimi anni, le visioni della fine o di un “dopo” si sono moltiplicate non soltanto 
nel numero ma anche nelle possibili declinazioni: sarebbe possibile, con un po’ di pazienza, 
tracciare un elenco pressoché interminabile delle esperienze, artistiche e non, che negli ultimi 
15-20 anni hanno avuto a che fare con il tema dell’apocalisse. Dalla musica (con la 
celeberrima It’s the End of the World as We Know It dei R.E.M., la sulfurea 2 Minutes to 
Midnight degli Iron Maiden,9 fino a Apocalypse Please dei Muse), alla letteratura – dove il 
campione ineguagliato degli anni più recenti è The Road di Cormac McCarthy, che altro non è 
se non l’ultima di una serie di opere che mettono l’uomo a confronto con la fine10 – al cinema, 
che sarà l’oggetto di questa dissertazione.  
                                                   
9 Il cui titolo fa riferimento all’Orologio dell’Apocalisse creato dal Bulletin of Atomic Scientists di 
Chicago nel 1947. 
10 Anche senza entrare nel merito della letteratura di fantascienza – che soprattutto negli anni 
immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale ha prodotto numerosi esempi in tal senso – 
la bibliografia sull’argomento è sterminata: si va da La fine del mondo e il paese delle meraviglie di 
Haruki Murakami (1985) a La fine dei giorni di Alessandro De Roma (2008), da Blues della fine del 
mondo di Ian McEwan (2008) alle utopie distopiche di Tullio Avoledo, fino a La possibilità di 
un’isola (2005) di Michel Houllebecq. 
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La presenza di un “senso della fine” è così radicata nella modalità con cui gli uomini 
guardano al futuro del mondo che Marco Belpoliti, in un saggio significativamente intitolato 
Crolli,11 crede di poter cogliere il senso di un’epoca – sostanzialmente il periodo che va dagli 
anni Novanta al momento in cui il volume è stato pubblicato – sulla base delle macerie che 
essa ha prodotto. Per «raccontare l’epoca di estremismo in cui viviamo», dice Belpoliti, 
«bisogna necessariamente procedere per dettagli, particolari, frammenti, cercando di 
illuminare avvenimenti, ma anche opere, libri, scritti e idee che ci aiutano a restituire un 
significato, almeno plausibile, al nostro passato prossimo».12 
Per fare ciò, Belpoliti parte da quelli che considera i due avvenimenti cardinali del 
mondo contemporaneo e che, secondo lui, hanno profondamente segnato il nostro 
immaginario corrente: sono, appunto, due crolli, quello del Muro di Berlino nel 1989 e quello 
delle Torri Gemelle di New York nel 2001. Si tratta di due crolli «opposti e simmetrici»: il 
primo è l’abbattimento di una barriera, un evento gioioso e collettivo; il secondo è invece un 
evento tragico. Entrambi sono non solo degli spartiacque storici, politici ed economici, ma un 
intervento diretto (e violento) sulla nostra capacità di percezione del mondo e sulla sua 
rappresentazione. Il crollo del Muro è l’apertura di uno spazio: attraverso un atto distruttivo si 
è passati dal mondo chiuso del blocco a quello aperto della globalizzazione; il crollo delle 
Torri rappresenta invece un percorso opposto, ossia una pratica di chiusura.13 Entrambi questi 
avvenimenti possono essere considerati come il punto di fine dei rispettivi mondi ma, 
soprattutto, sono due eventi dopo i quali il modo di percepire i rapporti di forza mondiali è 
mutato, ed è mutato, con essi, il modo di rappresentare il mondo.  
Il cinema a cui ci si rifarà in questa tesi è stato prodotto sotto gli auspici dei due crolli 
appena descritti. 
 
Lo scrittore inglese Ian McEwan ha dedicato al tema della fine del mondo una 
conferenza tenuta alla Stanford University il 25 giugno 2007: da questo intervento è stato 
tratto un pamphlet, intitolato End of The World Blues,14 in cui lo scrittore fa il punto sul 
significato del “racconto della fine” partendo dall’assunto, vecchio quanto il mondo, che 
l’umanità ha connaturata nel proprio DNA un’insopprimibile fascinazione per quelle 
narrazioni che preannunciano la totale distruzione dell’uomo: gli ultimi giorni, il momento 
                                                   
11 M. Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino 2005. 
12 Ivi, p. 4. 
13 Cfr. ivi, p. 3. 
14 I. McEwan, Blues della fine del mondo, Einaudi, Torino 2008. 
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finale, l’estinzione della (propria) vita sono da sempre un argomento di forte presa su scrittori 
e lettori, e le opere che se ne occupano, dalla letteratura alla scienza, dalla religione alla 
filosofia, sono innumerevoli. 
Curiosamente, il contributo di McEwan prende spunto da un’immagine, per la 
precisione da una fotografia. Si tratta di una foto scattata verso la fine dell’Ottocento, in cui è 
raffigurata una scena urbana molto generica e sostanzialmente priva di significato: una coppia 
passeggia nel parco, alcuni bambini giocano, una fantesca porta a spasso un neonato. 
McEwan dice che nessuno di noi, di prim’acchito, guarda un’immagine come questa 
pensando che le persone che vi sono raffigurate siano tutte quante morte. Come scrive Susan 
Sontag, 
 
La fotografia è l’archivio della nostra mortalità. Basta premere un tasto per conferire 
all’istante un’ironia postuma. Le fotografie ci mostrano individui presenti in modo inconfutabile e 
preciso all’interno delle loro rispettive esistenze; esse hanno il potere di radunare persone e cose che 
un attimo dopo si saranno già disperse, che saranno cambiate e avranno ripreso il corso del proprio 
destino individuale.15 
 
In qualche modo, l’immagine di un individuo ne è la proiezione oltre la vita; le cose 
cambiano nel momento in cui, anziché pensare alla morte del singolo o di se stessi, si pensa 
alla morte collettiva e alla sua rappresentazione: qui si pone il problema dell’uscita dalla 
dimensione privata (tutti sappiamo che dobbiamo morire) per entrare in una dimensione 
misteriosa, eterea. Per quanto ne sappiamo oggi, la fine dell’uomo potrebbe avvenire come 
potrebbe non avvenire. Nel primo caso, comunque, nessuno di noi è in grado di dire quando. 
Non ci può essere, in sostanza, l’immagine della fine della civiltà umana: non ci è dato 
sfogliare l’album dei ricordi della fine del mondo. 
A fronte di questa totale (e per molti angosciante) inconoscibilità, le teorie sulla fine e 
sulle modalità di avvicinamento a essa sono fiorite e fioriscono. Nascono continuamente 
racconti, previsioni, proiezioni sulla fine del mondo e della specie umana; si moltiplicano 
narrazioni e rappresentazioni di quello che sarà (se mai sarà) che trovano il proprio archetipo 
nell’Apocalisse di Giovanni.16 Oggi come oggi, il 90% degli americani sostiene di credere in 
                                                   
15 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004, p. 
16 A questo proposito, McEwan sostiene che il testo dell’Apocalisse, al di là del proprio valore 
archetipico e mistico, si presti in maniera convincente ad essere manipolato e continuamente 
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Dio e nel Giorno del Giudizio; il 53% è creazionista, e crede che l’età del cosmo sia di seimila 
anni; il 44% prevede un secondo avvento entro il 2050: 
 
Nel complesso, la credenza nella profezia biblica del tempo della fine in un mondo purificato 
dalla catastrofe e quindi redento e reso interamente cristiano e libero dal conflitto, grazie al ritorno di 
Gesù nel breve lasso della nostra esistenza, è più forte negli Stati Uniti che in qualunque altro luogo e 
accomuna gruppi economicamente disagiati e poco scolarizzati a milioni di persone in possesso di 
un’istruzione universitaria, fino alle élites governative e ai massimi vertici del potere. Secondo il 
sociologo John Wiley Nelson le idee apocalittiche sarebbero «americane come l’hot-dog».17 
 
Ma perché il racconto della fine ha così tanta presa sugli esseri umani? Come è 
riuscito a resistere nei secoli rimanendo sempre uguale a se stesso? Una risposta soddisfacente 
a queste domande va ben oltre gli scopi di questo lavoro. Tuttavia, non si può non rilevare un 
fatto quantomeno curioso: che la «fine» sia preannunciata dal cinema, dalla letteratura o dagli 
scritti spesso deliranti di qualche setta religiosa (e quelle fondate su basi escatologiche sono 
molte, dagli Avventisti del Settimo Giorno ai Testimoni di Geova, dai Mormoni ai Milleriti), 
tutte hanno un singolare tratto in comune: essa è sempre imminente, prevista per oggi, per 
domani o dopodomani; non si danno infatti credenze escatologiche che annuncino la fine del 
mondo e dell’uomo in un arco di tempo più lungo di un pugno di anni: in generale, si può 
dire, la fine è sempre prevista entro i termini delle scadenze biologiche di chi la predica. 
Viviamo oggi in attesa di una fine fissata dai Maya per il dicembre 2012; fallita 
questa, ne abbiamo già pronta un’altra (per il meteorite) per il 2036,18 posto che il CERN di 
Ginevra non faccia scherzi (l’acceleratore di particelle del CERN, al primo avvio nel 2008, 
aveva dato luogo a un’altra possibile fine nell’autunno di quello stesso anno). Dal punto di 
vista della narrazione, invece, la continua proposta di date e motivi per la fine definitiva 
sembra rispondere in modo più che soddisfacente a un bisogno: l’interesse suscitato dai libri 
(narrativi o pseudoscientifici) e dai film sul tema prodotti in questi ultimi anni. Sembra che il 
pubblico abbia una certa fame di narrazioni come queste. 
Una risposta possibile a questo fenomeno verrà data nel corso delle analisi dei film 
scelti in questa dissertazione. È tuttavia doveroso, in questo luogo, segnalare come, 
                                                                                                                                                               
riproposto per via dei personaggi e dei contenuti che presenta: cavalieri, terremoti, incendi, angeli che 
danno fiato alle trombe, bestie mitologiche, numeri misteriosi (il 4, il 7, il 10, il 666). 
17 I. McEwan, op. cit., pp. 11-12. 
18 Cfr. D. Durda, «Apophis minaccia incombente?», Le Stelle, 49, marzo 2007, pp. 32-39. 
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probabilmente, il successo di opere di questo genere – al di là dell’alta spettacolarità che le 
caratterizza – sia dovuto al fatto che esse colmano un vuoto: in esse infatti l’uomo è 
archetipicamente messo a confronto con l’ineluttabile, con la potenza dell’eterno. Tutte queste 
distopie catastrofiche hanno a che vedere con il divino e sono totalizzanti (per non dire 
totalitarie); sono monolitiche, eliminano le differenze di classe e mettono in qualche modo in 
scena esperienze catartiche, in quanto sono sempre una punizione che l’uomo subisce per il 
proprio comportamento morale: avendo usurpato il pianeta e attinto sconsideratamente alle 
sue risorse, gli esseri umani sono puniti con la distruzione.19 
L’importanza della narrazione della fine, però, ha anche motivazioni più strutturali: il 
momento della fine collettiva permette uno sguardo a ritroso sull’uomo e su se stessi che una 
narrazione «aperta» o comunque non definitiva non accorda. La narrazione distopica, infatti, è 
una narrazione che si situa sempre nel futuro (al contrario di quella utopica, che spesso è 
semplicemente inscenata in un luogo altro), e, pertanto, ha la funzione di offrire una visione a 
ritroso sul percorso e sulle opere umane, e di giudicarle.  
Si tratta, a ben vedere, del vecchio adagio pasoliniano:  
 
Finché io non sarò morto nessuno potrà dire di conoscermi veramente, cioè di poter dare un 
senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento linguistico, è mal decifrabile. É dunque 
assolutamente necessario morire, perché finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della 
nostra vita (con cui ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo la massima importanza) è intraducibile: 
un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La morte 
compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi 
[...] e li mette in successione, facendo del nostro presente [...] un passato [...] linguisticamente ben 
descrivibile.20 
 
La fine, dicevo, permette di guardare a ritroso e giudicare. Si tratta di un accorgimento 
epistemologico particolarmente fortunato nel Novecento: la morte dà compiutezza, con la fine 
si può considerare l’operato di qualcuno (nel nostro caso, dell’umanità intera) in toto. Questa 
visione dell’uomo e delle cose a posteriori contiene sempre, nel discorso apocalittico, una 
sorta di richiesta etica. Essa è un avvertimento e un invito a modificare alcuni comportamenti 
                                                   
19 A questo proposito, si vedano per esempio i motivi propulsivi della catastrofe nelle pellicole di 
Roland Emmerich The Day After Tomorrow (2004) e E venne il giorno di Manoj Nelliyattu 
Shyamalan (2008) che analizzerò più avanti. 
20 P. P. Pasolini, Empirismo Eretico, Garzanti, Milano 2000, p. 241. 
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al fine di evitare quello che l’opera mette in scena. È in questo senso che va intesa 
l’affermazione di McEwan – che cita nel suo intervento il saggio Il senso della fine del critico 
letterario britannico Frank Kermode – secondo la quale la consonanza tra queste narrazioni e 
il libro dell’Apocalisse è conforme al «nostro più autentico bisogno di sviluppo narrativo».21 
Tutte le storie hanno bisogno di una fine, e queste narrazioni mettono in scena quella con la 
«f» maiuscola.  
Il diffondersi di questo tipo di rappresentazioni ha conosciuto negli ultimi anni non 
solo una ripresa, ma addirittura un’esplosione: come si diceva poco sopra, è grazie ai due 
«crolli» epocali verificatisi nell’ultimo ventennio che il racconto della catastrofe ha potuto 
proliferare in tutte le arti: Francesco Muzzioli, in un libro dedicato alle Scritture della 
catastrofe,22 sostiene che il motivo propulsivo di questo fenomeno sia fin troppo ovvio, e 
vada ricercato nell’improvvisa mancanza del blocco sovietico e nella conseguente situazione 
di instabilità su scala planetaria. 
Venendo a mancare l’alternativa tra capitalismo e comunismo, e insinuandosi 
velocemente la globalizzazione, «l’immaginario collettivo diventa incapace di pensare al 
futuro, se non in termini, appunto, della fine del mondo». In una parola, dove non c’è più la 
Storia si insinua la superstizione, alimentata dai continui proclami millenaristi lanciati 
attraverso i mezzi di informazione dai nuovi «cattivi» (le ansie distruttrici di Al Quaeda e 
dell’Iran su tutti). Marco Belpoliti, a questo proposito, conclude la sua disamina della 
contemporaneità parlando del nostro come di un «tempo penultimo», avvalendosi del fatto 
che, Scritture alla mano, l’apocalisse non indica strettamente il tempo della fine, ma il tempo 
di una «fine che non finisce di finire»: 
 
I filosofi contemporanei si sono posti da tempo il problema del perché il progresso moderno 
volga in catastrofe, e si sono risposti ribadendo il duplice significato del termine «catastrofe»: da un 
lato esso significa «svolgere sino alla fine», «terminare», da cui deriva il significato di 
sconvolgimento, di totale disastro, comunemente attribuito alla parole. Ma c’è anche un altro 
significato: rivolgimento, cambiamento di direzione. Catastrofe come «svolta», ovvero come 
trasformazione, metamorfosi.23 
                                                   
21 In I. McEwan, op. cit., p. 22. 
22 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi , Roma 2007, pp. 12 e sgg. 
23 M. Belpoliti, op. cit., p. 131. Il riferimento diretto di questo secondo significato sarebbe la teoria 
delle catastrofi di René Thom, dove la catastrofe è intesa come una transizione discontinua che si 
verifica quando un sistema dispone di più di uno stato stabile, o può seguire più di un cammino di 
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Questo concetto fa gioco al nostro discorso, e si riallaccia saldamente a quanto detto 
poco sopra: se il racconto deve contenere un’istanza etica e comportamentale, è naturale che 
debba lasciare aperto uno spiraglio e una possibilità di rigenerazione. Del resto, tutte queste 
narrazioni escatologiche – per il semplice fatto di dover essere narrate – devono per forza di 
cose postulare la sopravvivenza di almeno un essere umano, quando non due o più: il 
narratore e le persone a cui la catastrofe viene narrata. Dunque, se non c’è necessariamente un 
«lieto fine» (ma sono rari i casi in cui non c’è), ci deve essere almeno un finale più 
consolatorio delle premesse: il protagonista della narrazione rimane vivo. In questo, il 
racconto distopico è in tutto e per tutto simile al racconto del terrore più classico o al racconto 
fantastico – del quale non è se non la reincarnazione tecnologica. Il lieto fine è necessario 
anche per un altro motivo, quello etico: se nessuno ha la possibilità di sopravvivere, tanto 
vale, nel mondo reale, non provare nemmeno a cambiare le cose.  
 
E la scienza? Ancora McEwan: 
 
La cultura laica e scientifica non è stata in grado di sostituire né di sfidare questi sistemi di 
pensiero ultraterreno reciprocamente incompatibili. Il metodo scientifico, lo scetticismo, la razionalità 
in senso lato, devono ancora trovare un’epopea di sufficiente impatto, semplicità e fascino per 
competere con le antiche storie che danno senso alla vita della gente. [...] La scienza è in grado di 
annunciare il probabile innalzamento del livello dei mari delle temperature globali [...] ma in tema di 
futuro dell’uomo non può competere con l’orrore e, soprattutto, con la pregnanza di significato delle 
profezie [...]. Lungi dal rappresentare una sfida, la scienza ha anzi palesemente irrobustito il pensiero 
apocalittico. Ci ha fornito gli strumenti per distruggere noi stessi e la nostra civiltà in meno di un paio 
d’ore [...].24 
 
Allo stesso tempo, è proprio alla curiosità scientifica che dobbiamo quello che 
conosciamo del mondo, anche se – ed è proprio qui che si insinuano l’irrazionale e il 
millenarismo – a oggi non disponiamo della capacità di prevedere con certezza il futuro. È in 
questo spazio bianco che si inseriscono le ansie escatologiche: abbiamo la possibilità tecnica 
di autodistruggerci o di rovinare il pianeta al punto da far «ribellare» la natura contro di noi, 
                                                                                                                                                               
trasformazione. La catastrofe non ha dunque, in senso stretto, il significato di fine ma di riadattamento, 
mutamento di forme. Cfr. R. Thom, Parabole e catastrofi. Intervista su matematica, scienza e 
filosofia, Il Saggiatore, Milano 1980. 
24 I. Mc Ewan, op. cit., pp. 29-31. 
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ma non sappiamo né se né quando questo potrà avvenire. Nel frattempo, ci immaginiamo e ci 
rappresentiamo terremoti, inondazioni, invasioni batteriologiche incontrollate caricandole di 
significati mistici.  
Questo, come dicevo, accade oggi. Vedremo nel terzo capitolo come, solo poche 
decine di anni fa, quando la minaccia nucleare era particolarmente presente, il nostro 
immaginario lavorava in modo diverso: si pensi a quello che sarebbe potuto succedere 
nell’ottobre del 1962, quando la flotta sovietica carica di testate nucleari fronteggiò la marina 
americana al largo di Cuba. Tutti rimasero con il fiato sospeso aspettando la decisione di 
Nikita Chruščëv di ritirare le navi. Ebbene, quanti romanzi furono scritti sulla crisi dei 
missili? Quanti film? Pochi, pochissimi, e nessuno di capitale importanza.25 
Questa rimozione di eventi capitali e concreti da parte del mondo del cinema come 
della letteratura è l’epicentro di una serie di conferenze che lo scrittore e studioso tedesco 
W.G. Sebald tenne nel 1997 a Zurigo, e pubblicate in italiano con il titolo di Storia naturale 
della distruzione. 26 Parlando del bombardamento di Dresda, Sebald scrive: 
 
Le persone camminavano «per la strada in mezzo a rovine spaventose» scriveva Alfred Döblin 
della Germania Sudoccidentale in un appunto datato fine 1945 «proprio come se non fosse successo 
nulla e… la città avesse avuto sempre quell’aspetto». Il rovescio di questa apatia fu l’impegno a voltar 
pagina, l’eroismo con il quale, senza tante domande, la gente si mise subito all’opera per riorganizzare 
e sgomberare.27 
 
E ancora, poco oltre: 
 
Perfino la tanto acclamata «letteratura delle macerie», che per programma aveva un 
intransigente senso della realtà e il cui tema di fondo era, secondo la dichiarazione di intenti fatta da 
Böll, affrontare «ciò che… abbiamo trovato tornando a casa» finisce per rivelarsi – a chi voglia 
guardarla più da vicino – uno strumento che ben si accorda con l’amnesia individuale e collettiva, 
                                                   
25 Così ne parla ad esempio Spencer Weart, direttore del Center for History of Physics dell’American 
Institute of Physics dal 1971 al 2009, in Febbre planetaria, Orme, Milano 2005: «Quando la crisi si 
concluse, la gente distolse l’attenzione con la rapidità di un bambino che sollevi un sasso, intraveda 
muoversi qualcosa di viscido, e rimetta il sasso dov’era». 
26 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi , Milano 2004. Il titolo originale del 
volume, pubblicato in tedesco, suona come Guerra aerea e letteratura. 
27 Ivi, p. 19. 
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strumento probabilmente regolato da processi preconsci di autocensura allo scopo di dissimulare un 
mondo ormai non più comprensibile.28  
 
A tutt’oggi, dice Sebald, mancano nelle biblioteche e nelle videoteche tedesche delle 
opere che facciano i conti con questi fatti. È curioso e insieme molto significativo che il film 
più importante girato tra le macerie della Germania postbellica sia italiano: Germania anno 
zero di Roberto Rossellini (1948). 
Tutto questo porta a una prima conclusione: le rappresentazioni della fine sono 
accettabili quando non si propongono di fare i conti con una fine reale. Le apocalissi 
tecnologiche diventano rappresentabili nel momento in cui sono futuribili e si rifanno a 
tradizioni millenariste, ma di fatto non toccano nessun trauma collettivo realmente vissuto. 
 
 
                                                   
28 Ivi, p. 23. 




Rappresentare la fine. Cinema, scienza e società 
 
 
And it’s a hard 
rain’s a-gonna fall. 




Nel 1986, a Francoforte, il sociologo tedesco Ulrich Beck pubblicò un lungo e 
articolato saggio dedicato a La società del rischio.29 In questo scritto Beck delinea un 
tentativo di definire il concetto di modernizzazione alle soglie del XXI secolo: la sua idea 
propulsiva è che mentre nelle società industriali la logica di produzione della ricchezza 
dominava sulla logica di produzione dei rischi, nella «società del rischio» – che è quella che si 
andava definendo intorno alla metà degli anni Ottanta e nella quale oggi saremmo 
completamente immersi – questo rapporto si inverte. Scrive Beck: 
 
Nella riflessività dei processi di modernizzazione le forze produttive hanno perso la loro 
innocenza. L’accrescimento del potere del “progresso” tecnico-economico è messo sempre più in 
ombra dalla produzione di rischi. In un primo stadio, essi possono essere legittimati come “effetti 
collaterali latenti”. Ma con la loro universalizzazione, con la critica da parte dell’opinione pubblica e 
l’analisi (anti)scientifica, i rischi emergono definitivamente dalla latenza e acquistano un significato 
nuovo e centrale per i conflitti sociali e politici.30 
 
Per quanto possa apparire curioso e contraddittorio, nella società del rischio i problemi 
non sono il prodotto di una crisi, ma del successo dei processi di modernizzazione che ne 
delineano la struttura; ciò è particolarmente chiaro se, seguendo Beck, si prova a studiare il 
ruolo della scienza e dello sviluppo tecnologico. Nella società del rischio la scienza occupa 
                                                   
29 U. Beck, op. cit. 
30 Ivi, p. 18. 
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una posizione piuttosto ambigua benché centrale: essa è, al contempo, una delle cause dei 
rischi, e ne è allo stesso tempo il medium della definizione e la fonte delle soluzioni. 
La nostra è un’epoca di scientifizzazione completa, «che ha esteso il dubbio scientifico 
anche ai fondamenti immanenti e alle conseguenze esterne della scienza»:31 le scienze, 
sostiene Beck, vengono oggi confrontate con se stesse come prodotto e produttore della realtà 
e dei problemi che devono affrontare e risolvere. In una parola, la loro rilevanza è legata al 
fatto che tra le loro facoltà ci sia quella di poter risolvere i problemi e i rischi che esse stesse 
pongono. L’aumento esponenziale dei successi in ambito scientifico ha come conseguenza 
l’aumento delle probabilità del rischio. 
Questa nuova visione della scienza arriva a postulare che più essa si sviluppa, più 
cresce il fattore di insicurezza: in una società altamente scientificizzata l’insicurezza e il 
rischio sono sistematizzati. Non solo: il continuo sviluppo delle pratiche scientifiche e 
tecnologiche trasforma i destinatari e gli applicatori dei risultati scientifici (politici, 
economisti e così via) in co-produttori (quando non addirittura committenti) della conoscenza 
veicolata dalla scienza. Il rischio diventa una condizione imprescindibile all’interno della 
società: ogni indagine scientifica, ogni scoperta, si porta dietro il proprio bagaglio di «effetti 
collaterali» (non sempre prevedibili al 100%), e parte del ruolo della scienza è creare i 
presupposti utili a fronteggiarli. Oggi come oggi, sostiene Beck, 
 
Al centro dell’attenzione stanno sempre più le minacce che per i profani non sono né visibili 
né tangibili, minacce che talvolta non si traducono in atto nel corso della vita di chi le percepisce, ma 
solo nella generazione successiva. In ogni caso, si tratta di minacce che per diventare “visibili” e 
interpretabili come tali necessitano degli “organi di percezione” della scienza [...].32 
 
La sostanza del discorso di Beck sulla scienza, mi pare, verte sul fatto che, in una 
società sempre più scientificizzata – dove con questo termine non bisogna solo intendere un 
mondo sempre più tecnologico e dipendente dalle scoperte della scienza, ma anche e 
soprattutto un mondo sempre più conscio e preparato riguardo ai temi della scienza e le 
conseguenze delle sue applicazioni – la scienza perda il proprio ruolo di deus ex machina, ma 
diventi una pratica discutibile, pilotabile e in qualche modo depotenziata e desacralizzata. 
Nella percezione comune, la scienza perde il proprio ruolo dogmatico, in favore della 
                                                   
31 Ivi, p. 219. 
32 Ivi, pp. 228-229. 
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possibilità di essere messa in discussione: una possibilità che è figlia della percezione comune 
dei rischi che da essa possono scaturire. Scienza non è più sinonimo di «verità», ma di 
«fallibilità»; allo stesso tempo, però, è e rimane sinonimo di «soluzione dei problemi». 
Un altro punto che mi pare centrale è legato a quella che Beck definisce a più riprese 
come «stimabilità degli effetti collaterali»: le conseguenze sono dei prodotti delle scienze, e 
come tali devono essere, se non calcolabili, almeno prevedibili. Nella nostra percezione, ogni 
causa ha un effetto – che tuttavia non è matematicamente calcolabile dagli scienziati: la 
crescente parcellizzazione e specializzazione del sapere scientifico rende il prodotto 
scientifico inconoscibile nella sua interezza dal singolo scienziato, che, di conseguenza, ha 
facoltà di produrre solamente delle stime sui rischi, che dovranno poi essere confrontate con 
quelle di altri. È per questo che si può parlare, in merito al rischio tecnologico della nostra 
epoca, di una sorta di «orizzonte di attesa» ma mai di una prevedibilità certa. Nella società del 
rischio, pertanto, si opera in un regime di incertezza molto vasto, in cui, però 
 
Le sostanze tossiche e le emissioni inquinanti, considerate dapprima come effetti collaterali 
“latenti” e poi come conseguenze “inevitabili”, sotto lo sguardo delle scienze sono gradualmente 
ricondotte alla componente decisionale in esse celata, e riconnesse alle condizioni della loro 
controllabilità. [...] Tutte le condizioni diventano così, in primo luogo, plasmabili, e, in secondo luogo, 
dipendenti dalla legittimazione. L’idea che “potrebbe anche essere diverso” domina sempre più, in 
modo aperto o nascosto, tutti i campi d’azione come minacciosa possibilità che sta sullo sfondo, con le 
sue costrizioni ad argomentare.33  
 
A coronamento di questo discorso, Beck propone una formula che mi tornerà utile 
quando analizzerò nello specifico la figura di alcuni scienziati nel cinema apocalittico: con il 
moltiplicarsi dei rischi cresce la pressione a farsi passare per infallibili; lo scienziato è, in 
alcuni casi le cui conseguenze sono particolarmente rischiose, condannato a essere infallibile 
anche in virtù del fatto che, se la conoscenza scientifica è percepita come fallibile, così non è 
per la tecnologia, che è e rimane un ambito «immunizzato dal dubbio».34 
 
                                                   
33 Ivi, p. 245. 
34 Ivi, pp. 247-248. In qualche modo, di conseguenza, tutte le possibili apocalissi sono tecnologiche: le 
catastrofi di origine naturale diventano tecnologiche nel momento in cui l’uomo possiede le 
conoscenze scientifiche e la capacità tecnica per prevederle e porvi rimedio. 
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Alle intuizioni di Beck sembra fare eco una ricerca condotta dallo psicologo sociale 
franco-romeno Serge Moscovici, direttore del Laboratoire europeén de Psychologie sociale, e 
autore di un volumetto dedicato a Le rappresentazioni sociali.35 Qui, Moscovici pone una 
distinzione decisiva tra le due tipologie fondamentali di pensiero sociale: il «pensiero 
primitivo» e il pensiero scientifico. Il primo sarebbe una forma di rappresentazione che crede 
nel «potere illimitato della mente» di dar forma alla realtà e di determinare, di conseguenza, 
lo svolgersi degli eventi; il secondo, al contrario, postula il fatto che siano gli oggetti a dar 
forma al pensiero, e che pertanto ne determinino l’evoluzione. Nel primo caso, dice 
Moscovici, si ritiene che il pensiero agisca sulla realtà e sia in qualche modo in grado di 
modificarla: l’oggetto – qualunque esso sia – emerge come una replica del pensiero; nel 
secondo, il pensiero è invece visto come una pratica di reazione alla realtà, ed è una replica 
dell’oggetto. La conseguenza di tutto questo è che, mentre la mente primitiva teme le forze 
della natura, la mente scientifica teme il potere del pensiero. La psicologia sociale si basa sul 
pensiero scientifico e parte da un doppio assunto: l’individuo comune reagisce ai fenomeni, 
alle persone e agli eventi nello stesso modo in cui reagiscono gli scienziati e gli statistici, e la 
comprensione del reale consiste nell’elaborazione di informazioni: 
 
noi percepiamo il mondo, quale esso è, e tutte le nostre percezioni, idee e attribuzioni sono 
risposte a stimoli provenienti dall’ambiente fisico o quasi-fisico in cui viviamo. [...] ciò che distingue 
l’ambiente è la sua autonomia, la sua indipendenza rispetto a noi [...].36 
 
Le rappresentazioni intervengono per guidarci verso ciò che è visibile e, collegando 
l’apparenza alla realtà, contribuiscono a definire ciò che percepiamo come reale – cioè lo 
determinano. Secondo Moscovici, il ruolo delle rappresentazioni nella nostra definizione di 
ciò che è reale (del mondo) è doppio: in prima istanza, infatti, le rappresentazioni 
convenzionalizzano il mondo circostante, dandogli sostanzialmente una forma, 
suddividendolo in categorie e definendolo attraverso dei modelli: le rappresentazioni sono in 
sostanza degli accorgimenti attraverso i quali diventiamo in grado di interpretare i messaggi e 
di avvicinarli alle nostre categorie cognitive; in seconda istanza, le rappresentazioni sono 
prescrittive, ossia si impongono alla nostra percezione «con una forza irresistibile» che deriva 
loro dal fatto che appartengono a delle strutture culturalmente a priori che hanno le proprie 
                                                   
35 S. Moscovici, op. cit., pp. 7 e sgg. 
36 Ibid.  
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solide basi nella tradizione, ossia si impongono come un retaggio, un bagaglio comune e 
accettato dal quale è sostanzialmente impossibile svincolarsi. Se è vero che le leggi del 
pensiero collettivo sono ancora ignote, è pur vero che le rappresentazioni sociali, per come le 
pone Moscovici (che attinge a piene mani dal pensiero di Durkheim), costituiscono un 
territorio comune al quale, consapevolmente o meno, tutti quanti facciamo riferimento nel 
momento in cui ci troviamo nella condizione di dover interpretare un messaggio.  
Commentando Moscovici, Giancarlo Sturloni scrive che la conseguenza di tutto 
questo è che le rappresentazioni metaforiche svolgono un ruolo importante nella costruzione 
del sapere scientifico: sarebbe un lavoro molto complesso, oggi come oggi, cercare di operare 
una distinzione efficace tra le metafore costitutive utilizzate dagli scienziati nel contesto del 
loro lavoro e le metafore popolari grazie alle quali la scienza viene comunicata e compresa37 
perché, nella nostra percezione, esse si mischiano e fanno un tutt’uno. 
Il rischio tecnologico e la sua eventuale conseguenza, l’apocalisse tecnologica, sono 
ormai entrate di diritto a far parte dei nostri pensieri e discorsi quotidiani, in un gioco di 
rimandi che, sostiene Sturloni recuperando Lévi-Strauss, riattualizza il pensiero mitico: le 
narrazioni della catastrofe, le distopie del cinema e della letturatura, non sarebbero altro che 
una riproposizione in chiave postmoderna dei miti, e porterebbero con sé un imponente 
bagaglio di simboli antichi e sempre attuali. A questo proposito, Sturloni propone alcune 
categorie narrative riassumibili come segue: 
 
1) Storie che raccontano l’impulso umano verso la conoscenza, con la messa in 
scena dei pericoli legati alle sue (errate?) applicazioni e le punizioni (quasi un 
contrappasso) che spettano a chi valica i limiti consentiti. Esempi si trovano nella 
Bibbia, con la storia del frutto proibito, nella mitologia con la figura di Prometeo e, 
nella cultura popolare, con il mito del Golem. A questa categoria apparterrebbero le 
narrazioni sugli OGM e sulla clonazione. 
2) Storie che raccontano le minacce che incombono sulla civiltà umana, e che 
fanno balenare il pericolo della scomparsa di specie: il mito di Atlantide e il diluvio 
universale, per esempio. A questa categoria apparterrebbero le narrazioni sui 
                                                   
37 Cfr. G. Sturloni, Le mele di Chernobyl sono buone. Mezzo secolo di rischio tecnologico, Sironi, 
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cambiamenti climatici, ma anche tutte le storie incentrate sulle armi di distruzione di 
massa.38 
 
Le narrazioni della fine sono dunque narrazioni mitiche che si rifanno agli archetipi 
simbolico-culturali dell’umanità. Si potrebbe addirittura sostenere che la narrazione distopica 
sia la forma attuale più pertinente della tragedia, e che lo sia anche al massimo grado, in 
quanto mette a rischio l’uomo come specie, l’uomo in quanto tale. Se esiste una differenza tra 
la tragedia classica e quella postmoderna, questa risiede nel fatto che, alla luce 
dell’industrializzazione e del progresso tecnologico, la minaccia oggi come oggi è costituita 
dall’uomo stesso: la natura non si ribella più per volere divino, la catastrofe naturale non è più 
un monito celeste ma è figlia di una «ribellione» degli elementi nei confronti dello sprezzo 
con cui gli uomini manipolano il mondo. La «colpa» della fine è tutta nostra. 
Ricollegandomi alle tesi di Moscovici, torno a ribadire il concetto che, se la mente 
primitiva temeva in massimo grado le forze della natura, la mente scientifica teme e deve 
temere il pensiero stesso, in quanto in grado di scatenare la natura e provocare la fine. 
Corollario di questo argomento è il fatto che 
 
la società del rischio sembra mettere in discussione soprattutto il modello di crescita, 
attualmente dominante, dell’economia di mercato. Esso, affidandosi ai soli principi 
dell’autoregolazione e della crescita illimitata fondata sull’innovazione tecnologica, non ha saputo 
porre rimedio ai rischi prodotti dall’industrializzazione e ai conflitti sociali nati dalla loro iniqua 
distribuzione. Le narrazioni del rischio tecnologico, in altri termini, non criticano lo sviluppo della 
scienza bensì un modello economico giudicato socialmente ed ecologicamente insostenibile che [...] 
non ha saputo fornire «antidoti alle proprie disfunzioni».39 
 
Il discorso di Moscovici e Sturloni sulle rappresentazioni, rese possibili dall’uso di un 
linguaggio fatto di immagini e parole diventate proprietà comune (almeno per quanto 
concerne il mondo cosiddetto occidentale), sposta inevitabilmente l’attenzione sulla nozione 
di immaginario collettivo: le rappresentazioni infatti non sarebbero altro che le manifestazioni 
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principali «dell’universo consensuale di cui sono il prodotto e a cui esclusivamente 
appartengono».40  
Il concetto di immaginario collettivo, messo più volte in discussione nel corso degli 
ultimi anni, sembra sopravvivere ai numerosi attacchi che gli sono stati diretti ora 
dall’antropologia, ora dalla sociologia, ora dalla mediologia – la cui tesi fondamentale verte 
sul fatto che il mondo, benché globalizzato, si presenterebbe oggi come troppo frammentario 
per assegnare a qualcosa di «collettivo» un ruolo di primo piano dal punto di vista culturale e 
sociale. Eppure – e il cinema, come vedremo, è proprio qui a dimostrarlo – il ruolo che esso 
gioca nel mondo delle rappresentazioni è tuttora decisivo. 
Si può definire l’immaginario collettivo come un insieme di processi narrativi e 
metaforici di base attraverso i quali una cultura (o più culture simili tra loro) si definisce, si 
riconosce e si adatta ai mutamenti della storia, esorcizzando paure ed esprimendo desideri: in 
una parola, esistono ancora (e, anzi, sono particolarmente forti) strutture culturali comuni, 
veicolate attraverso una serie di linguaggi di cui il cinema è e rimane uno dei fondamentali 
grazie alla propria capacità di diffusione e alla potenza di colpire, dal punto di vista estetico 
come valoriale, l’immaginario umano. 
In un articolo che il massmediologo Fabio Tarzia ha dedicato all’argomento – 
Immaginario collettivo. Definizione di un concetto e analisi di un caso specifico: l’America41 
– lo studioso rintraccia, applicandole agli Stati Uniti,42 le coordinate della presenza 
dell’immaginario:  
 
L’idea epica e risolutiva dei conflitti, la visione sindromica, ri-consacratoria e apocalittica 
dello spazio paiono riferirsi a strutture arcaiche. Tali strutture-archetipi si formalizzano in immagini 
ricorrenti e a tutti note attraverso il cinema, la letteratura, il fumetto statunitensi: il fortino assediato e 
annientato, la casa invasa, l’isola maledetta, la violazione del centro sacro e la sua riconsacrazione, il 
duello finale, l’apocalisse, la salvezza dei giusti e la dannazione dei demoni.43 
 
                                                   
40 S. Moscovici, op. cit., pp. 34-35. 
41 L’articolo è scaricabile al seguente indirizzo: http://rivista.scuolaiad.it/it/0.-politiche/immaginario-
collettivo-definizione-di-un-concetto-e-analisi-di-un-caso-specifico-lam.html 
42 Ma il fatto stesso che l’articolo, riferendosi agli USA, utilizzi il termine ben più ampio di 
«America», e che a nessuno venga in mente si tratti del Venezuela, è di per sé significativo 
dell’esistenza di un immaginario collettivo. 
43 Ivi, p. 3 
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Questi sarebbero i fondamenti dell’immaginario americano, e del nostro. Se vale 
quanto detto finora, è ovvio che debbano esistere – e Tarzia stesso li indica nel passo citato – 
dei veicoli privilegiati di tale immaginario: il cinema, la letteratura e i fumetti. In questo 
lavoro, in cui si intende analizzare alcuni aspetti del rapporto tra scienza e società, si 
privilegerà il primo di questi veicoli sulla base di alcuni fattori rintracciabili in un saggio di 
Gian Marco De Maria, studioso di cinema dell’Università di Torino, e autore di un saggio 
paradigmatico sul rapporto tra cinema e immaginario che ritengo fondamentale per i miei 
scopi, nonostante il focus attorno a cui ruota sia diverso dal mio.44 Il lavoro di De Maria è 
infatti incentrato sulla rappresentazione della città americana nel cinema degli ultimi 
quarant’anni e, perlomeno nelle premesse, approfondisce in maniera convincente il rapporto 
tra rappresentazione e immaginario: 
 
il cinema, grazie al suo apparato tecnologico, seppe realizzare quella carica semantica con cui 
comprendere direttamente la realtà circostante perché era il mezzo tecnico l’assoluto protagonista. 
Ecco allora che «per la prima volta la massa accedeva ad un linguaggio la cui caratteristica tecnica era 
in grado di offrire una costruzione semantica della realtà [...]. È il medium in sé a determinare la 
piattaforma espressiva di base, senza l’apprendimento di nessun codice linguistico che non sia quello 
“naturale” dell’uomo, senz’altra cornice che non sia quella dell’esperienza vissuta. Lo schermo dava 
modo di entrare – “per incanto” – in un nuovo territorio dell’esperienza umana attraverso il puro e 
semplice dispositivo tecnico su cui si fondava: la duplicazione e rielaborazione del territorio reale in 
una realtà percettiva altrettanto intensa».45 
 
Il cinema è insomma, proprio in quanto cinema, il mezzo privilegiato per agire in 
modo diretto sull’immaginario e, allo stesso tempo, per metterlo in scena: esso infatti lavora 
in qualità di interprete della società dei consumi e di distributore di forme spettacolari 
nell’organizzazione della società. 
Si tratta di una tesi molto vicina all’assunto di partenza del volume di Matteo 
Merzagora Scienza da vedere. L’immaginario scientifico sul grande e sul piccolo schermo,46 
che dedica il capitolo introduttivo al tema del rapporto tra scienza e immaginario. Il libro di 
Merzagora si propone di analizzare, attraverso la lente cinematografica, la percezione che 
                                                   
44 G. M. De Maria, «Due o tre cose che so di lei». Aspetti della messa in scena della città americana 
dagli anni Sessanta alle soglie del Duemila, Celid, Torino 2008.  
45 Ivi, p. 8. La citazione usata da De Maria è tratta dalla voce Cinema contenuta nel volume a cura di 
Valeria Giordano Lessico della comunicazione, Meltemi, Roma 2003. 
46 M. Merzagora, op. cit. 
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l’uomo comune ha della scienza e del mondo scientifico in generale. Per Merzagora, una 
pellicola dedicata a una questione scientifica è in grado di rispecchiare e al tempo stesso 
influenzare la percezione pubblica della scienza, veicolando non solo delle conoscenze 
specifiche, ma contribuendo anche a creare intorno al progresso scientifico e tecnologico 
un’opinione. 
La prima ragione di questo fatto è che la maggior parte delle persone non conosce se 
non in modo superficiale che cosa accade a tutti i livelli negli ambiti scientifici: come scrive 
Jon Turney, «la scienza e la tecnologia che di fatto vediamo sono modellate dalle immagini 
del lavoro dello scienziato che esistono al di fuori dei confini del rendiconto di laboratorio o 
dell’articolo scientifico».47 Conseguenza di ciò è il fatto che un film che abbia in qualche 
modo a che fare con una scoperta scientifica costituisce, se non l’unica, la più “affascinante e 
memorabile” informazione intorno all’argomento. Nelle parole di Yurij Castelfranchi, citate 
dallo stesso Merzagora: 
 
Le immagini scientifiche che abitano la nostra mente [...] esistono anche, e prima, nella forma 
ambigua, contraddittoria e interessantissima di metafore, simboli, sogni, paure stratificati e interagenti 
tramite osmosi e permutazioni innumerevoli. [...] un cittadino costruisce la propria immagine di 
scienza e di scienziato annusandola, consapevolmente o meno, nelle telenovelas, nei film, nelle arti 
figurative, nella musica.48 
 
In linea generale, però, se si eccettuano i film di carattere biografico, è piuttosto raro 
che l’immagine che il cinema restituisce della scienza e dei suoi protagonisti sia fedele a ciò 
che accade nella realtà: Merzagora infatti sostiene che lo scienziato cinematografico non sia 
lo specchio fedele di quello reale, «bensì ciò che lo scienziato può rappresentare (o si vuole 
che rappresenti, o si teme che rappresenti) nell’immaginario collettivo».49 Una prima risposta 
a questo apparente paradosso è legata al fatto che l’interesse primario del cinema nel 
rappresentare il mondo della scienza (e anche altri mondi) non sia quello di mantenere una 
pertinenza filologica e una continuità con il mondo reale, ma quello di raccontare una storia 
che funzioni e che affascini: gli stili di vita e i comportamenti dei personaggi del grande 
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Torino 2000, p. 5. 
48 Ivi, p. 13. 
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schermo, prima che alla fedeltà con i loro referenti reali, sono volti a dipanare una trama 
avvincente. 
Lo scrittore Michael Crichton, a questo proposito, sostiene che tutte le professioni, 
all’interno dei film, abbiano un «brutto aspetto»: non è infatti importante la rappresentazione 
veritiera ed edificante del lavoro, ma la sua funzionalità con le esigenze dello spettacolo:50 
così, la maggior parte degli avvocati è senza scrupoli, i medici sono cinici, i politici corrotti, 
gli psichiatri pazzi o quantomeno “strani”, gli uomini d’affari disonesti e così via. Si tratta per 
così dire di una serie di costanti, quasi di figure retoriche della costruzione cinematografica a 
cui, naturalmente, la figura dello scienziato non sfugge. Questo vale, secondo Merzagora, a 
spiegare in modo convincente il rapporto tra cinema e società: al cinema viene chiesto di 
rappresentare il mondo ma non di essere fedele ad esso. Nessuno chiede a un film lo stesso 
grado di aderenza alla realtà di un notiziario; gli si chiede qualcosa di più e di diverso: essere 
in qualche modo una metafora, un’allegoria di ciò che rappresenta e restituire allo spettatore il 
suo immaginario.  
Bisogna in ogni caso tenere conto di un livello ulteriore: negli ultimi anni il pubblico è 
comunque diventato rispetto ai decenni precedenti più cosciente in rapporto alle maggiori 
questioni scientifiche: se pochi profani, probabilmente, sanno con precisione cosa siano gli 
OGM, è pur vero che la maggior parte dei consumatori sa decidere se vuole o meno 
comprarli. In una parola, sa che esistono, e che la scienza e la tecnologia hanno un ruolo nella 
loro creazione. 
I dati dell’Eurobarometro 2006 sul rapporto tra cittadini europei e biotecnologie 
segnalano una rinnovata fiducia nell’attività dei centri di ricerca (soprattutto medica). In 
generale, in Europa non di diffida della scienza, ma del sistema politico a cui questa soggiace. 
Se su queste opinioni abbiano inciso le produzioni cinematografiche e televisive che 
celebrano l’attività di medici e scienziati è un tema che va troppo al di là di questo lavoro, ma 
c’è da credere che almeno in parte tutto questo sia verosimile e che, allo stesso tempo, i 
produttori di finzioni ne tengano conto. 
 
In generale, la visione che il cinema propone del mondo della scienza è spesso legata 
all’idea del disastro, alla catastrofe: si potrebbe anzi sostenere la tesi che nelle pellicole che 
hanno in qualche modo a che fare con l’ambito scientifico il nodo fondamentale attorno al 
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quale si sviluppano le storie non sia la scienza in sé, quanto le sue possibili applicazioni 
catastrofiche.51 
Il disastro, la fine, sono uno dei soggetti fondamentali e più antichi dell’arte in 
generale e, come sostiene Alberto Brodesco in uno studio dedicato a quello che egli stesso 
definisce il «cinema dell’emergenza»,52 le arti nate nei secoli più recenti (la fotografia e il 
cinema) presentano per loro stessa natura una vocazione a rappresentare la catastrofe: essendo 
strumenti capaci di “registrare” la realtà, questi mezzi di riproduzione scoprono molto presto 
con quale forza possono restituire allo spettatore/osservatore l’immagine di un evento 
drammatico: la capacità descrittiva della macchina da presa, e l’apparente assenza di scarto tra 
l’immagine rappresentata e la realtà, sono in grado di stimolare una partecipazione emotiva 
senza precedenti e che aumenta di forza se viene messo in scena un evento tragico o 
catastrofico. 
Il cinema è in grado di mostrare allo spettatore lo spettacolo della catastrofe e di fargli 
vivere la sensazione di esservi in mezzo: il disastro diventa uno strumento di intrattenimento, 
e la pellicola il mezzo privilegiato attraverso il quale metterlo in scena. All’interno di questo 
genere di pellicole, la scienza interviene in vari modi e con varie declinazioni, ma in linea 
generale vale quello che sostiene lo stesso Brodesco in apertura del suo saggio:  
 
I film che descrivono la catastrofe o raccontano l’apocalisse mostrano un paesaggio che si 
rivela altamente simbolico. [...] il riparo più vicino [...] è quello offerto dalla scienza. Quando occorre 
decidere in fretta a quali mani affidarsi, la società va in cerca di uno scienziato. Può anche essere la 
scienza – una scienza pericolosa, deviata – ad aver generato l’emergenza. Ma è comunque sempre ad 
essa che si chiede un antidoto.53 
 
Il tema della catastrofe consente di studiare le relazioni fra società, politica e scienza 
nel modo più semplificato possibile. Il disastro scopre le dinamiche sociali riducendole alle 
loro forme elementari. Società, politica e scienza sono costrette a una comunicazione 
immediata: nell’emergenza bisogna «prendere decisioni» e bisogna farlo in fretta; questo 
rende appassionante la trama ma svela anche, in modo veloce e comprensibile, quali sono le 
dinamiche che si nascondono dietro determinate prese di posizione da parte dei protagonisti. 
La posizione della scienza nel cinema d’emergenza è sempre ambigua: da un lato, può essere 
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identificata come una delle cause possibili del disastro in atto; dall’altro, la scienza è spesso 
l’unico strumento attraverso il quale i personaggi possono sperare di uscire vivi dall’impasse 
apocalittico: 
 
nel cinema dell’emergenza si ha l’esigenza narrativa di andare in cerca dello scienziato [...]. 
Chiamato all’appello, lo scienziato deve [...] trovare una risposta credibile che dia almeno un’ultima 
chance [...] oppure, al contrario, deve farsi carico delle accuse che gli vengono rivolte.54 
 
Nell’addentrarci in queste considerazioni è necessario tenere presente un fatto di 
importanza capitale, che ci riporta parzialmente al discorso di Michael Crichton di poco fa: lo 
scienziato e la scienza, per come sono trattati all’interno del cinema, non sono delle figure 
reali, ma sono il primo un personaggio e la seconda una funzione narrativa. È infatti molto 
raro trovare, in un film, una teoria scientifica spiegata nei suoi termini esatti: di essa di solito 
il cinema prende quello che gli serve per potervi creare attorno uno snodo narrativo: un 
aspetto, una formula, una definizione generica o una frase particolarmente witty pronunciata 
dal teorico che l’ha formulata (in questo, Albert Einstein non ha rivali come numero di 
citazioni); allo stesso tempo, la figura dello scienziato, le cui varie declinazioni esporrò tra 
breve, non ha nessuna pretesa di fedeltà e di aderenza al vero: la maggior parte degli 
scienziati del cinema, quando non si tratta di pazzi rinchiusi in laboratorio giorno e notte, è 
costituita da timidi imbranati con gli occhiali spessi (e che generalmente sono annoverati tra i 
«buoni») o da genialoidi spettinati e vagamente sinistrorsi, il cui ruolo di buono o cattivo 
all’interno della storia può variare da pellicola a pellicola. In linea generale, comunque, lo 
scienziato-personaggio non è mai una figura neutra all’interno del film: egli può essere o il 
salvatore del mondo o un distruttore apocalittico, e il ruolo che gioca, nel bene e nel male, è 
sempre decisivo ai fini dello sviluppo della storia.  
Tutto questo, naturalmente, ha ben poco a che vedere con la realtà delle cose. La 
scienza, per “andare al cinema”, deve adeguarsi ai suoi ritmi, alle sue esigenze narrative e di 
botteghino: deve essere una scienza dinamica e veloce, inevitabilmente lontana dalla vita di 
un laboratorio, che per lo più è priva di colpi di scena, e inoltre, nel momento in cui entra 
nello specifico di una teoria, deve saper essere in grado di spiegarla nel volgere di un paio di 
battute comprensibili a chiunque. Pertanto, la scienza al cinema è una scienza semplificata, 
non necessariamente rigorosa: a nessuno del resto verrebbe in mente, uscito dal cinema, di 
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andare a verificare la plausibilità delle teorie utilizzate per spiegare un’inondazione, uno 
spostamento dell’asse terrestre o un’invasione di cavallette meccaniche. Se tutto funziona da 
un punto di vista narrativo, se tutto torna e le immagini hanno soddisfatto il palato, il caso è 
chiuso. 
Il fatto che la scienza sia un elemento importante nell’evolversi dei disastri 
cinematografici deriva essenzialmente da due fattori. Il primo è che la scienza, lo insegna la 
storia, ha talvolta commesso errori di valutazione sui rischi ad essa connessi o, almeno, è 
rimasta invischiata nella genesi di alcune delle maggiori ossessioni dell’epoca contemporanea 
(si pensi alla bomba atomica, a Černobyl, o ai problemi legati all’inquinamento e ai 
cambiamenti climatici). Il secondo fattore ha invece radici più antiche e profonde: gli 
scienziati, in quanto depositari di un sapere «superiore», sanno virtualmente provocare la 
catastrofe e sono allo stesso tempo anche gli unici in grado di salvarci. Questo secondo fattore 
nasconde un’antica verità: la maggior parte di noi non conosce quello che avviene nei 
laboratori di tutto il mondo, e probabilmente, messa davanti a un esperimento o una teoria, 
non saprebbe decifrarli: la scienza è pertanto un luogo oscuro, una sorta di buco nero nella 
nostra percezione quotidiana, e da essa è virtualmente possibile aspettarsi di tutto, dalla 
distruzione del mondo alla sua salvezza. In questo, risuonano delle mitologie ataviche: il 
lavoro dello scienziato è tuttora permeato da un alone misterioso, che lo tiene lontano 
dall’uomo comune: lo scienziato è un alchimista. 
Roslynn D. Haynes, in lavoro intitolato From Faust to Strangelove: Representations 
of the Scientist in Western Literature,55 ha identificato sei tipologie di scienziato costruite e 
tramandate dalla cultura popolare nel corso dei secoli, e che tutt’oggi, con qualche 
accorgimento, vengono riproposte dal cinema. 
Si tratta di: 
 
a) l’alchimista 
b) lo stupido virtuoso 
c) il romantico 
d) l’eroe 
e) l’ostinato e riottoso 
f) l’idealista 
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Lo scienziato di tipo b) è quel tipo di personaggio a cui manca una piena coscienza 
delle implicazioni sociali del proprio lavoro: egli va avanti con la sua ricerca in nome del 
progresso e non tiene conto (per cattiveria o ingenuità) delle possibili (e naturalmente 
tragiche) conseguenze; lo scienziato di tipo c) è quello che sacrifica la propria esistenza alla 
scienza, con gradazioni che vanno dall’abbandono della vita sociale alla morte in nome del 
progresso; lo scienziato di tipo e) è quello che perde il controllo delle proprie scoperte; 
avremo modo di analizzare alcuni casi di scienziati di tipo d) nel quarto capitolo; lo scienziato 
di tipo f) è invece portatore di una sorta di utopia umanistica basata sulla scienza: egli sogna il 
raggiungimento dell’armonia tra gli uomini attraverso il progresso scientifico (questa 
tipologia può essere sia positiva che negativa: è positiva quando il sogno egualitario è 
condotto con raziocinio e consapevolezza; è negativa quando sfocia in una pretesa totalitaria).  
Queste sei tipologie sono ovviamente elastiche: lo stupido virtuoso può diventare eroe 
verso la fine del film, l’ostinato e riottoso (ma anche il romantico) è spesso associabile alla 
figura dell’alchimista come dell’idealista (nelle sue varie declinazioni) e così via. Come 
dicevo, la caratterizzazione finale dipende dalle esigenze della trama. Esiste un’ulteriore 
tipologia di scienziato, che ha caratteristiche di sintesi rispetto a quelle appena elencate: è il 
mad doctor, che si presenta quasi sempre spettinato e malvestito (quando non è militarizzato) 
ed è portatore di un’idea di scienza bizzarra, geniale e fatale. Il mad doctor – lo scienziato 
pazzo – è un outsider spesso espulso dalla comunità scientifica che popola i b-movie, e 
secondo David J. Skal, «è servito da utile parafulmine per altrimenti insopportabili ansie 
riguardo il significato del pensiero scientifico e gli usi e le conseguenze della moderna 
tecnologia».56  
Nel contesto di questo magma di rappresentazioni possibili è tuttavia piuttosto 
complesso dire se il punto di vista che il cinema offre sulla figura dello scienziato sia più 
positivo o negativo. Brodesco però sostiene che più si va avanti più la figura dello scienziato 
per come è descritta nei film sia positiva: la maggiore concentrazione di figure negative di 
scienziati sembra statisticamente appartenere agli anni a ridosso della Seconda Guerra 
Mondiale (più o meno fino agli anni Sessanta), mentre in epoche più recenti, vale a dire a 
partire dalla metà degli anni Novanta – quando si è assistito a un deciso ritorno del genere 
catastrofico e a un’enfatizzazione da parte dei blockbuster del tema dell’emergenza – con una 
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certa regolarità «gli scienziati vengono investiti di uno status di potenziali salvatori, e godono 
di un’esaltazione della centralità del loro ruolo»:57 se la popolazione, ad esempio nei film 
degli anni Trenta, saliva armata di forconi e torce al mulino dove il dottor Frankenstein aveva 
creato il suo mostro, oggi, in prevalenza, il mondo attraverso le televisioni aspetta con ansia 
l’esito della missione scientifica incaricata di salvarlo. 
Tutte le tipologie di scienziato appena descritte possono essere ulteriormente suddivise 
in alcune sottocategorie; la rappresentazione dello scienziato al cinema, infatti, propone tre 
ramificazioni del mestiere, così descrivibili: 
 
a) scienziato-scienziato: lavora con gli attrezzi del mestiere, in ambienti riconoscibili, si 
conforma a precisi standard fisici e di abbigliamento; 
b) quasi-scienziato: informatico, medico, zoologo, botanico. È un uomo di scienza ma non 
un topo da laboratorio, è più generico; 
c) non-scienziato: scienziati sociali, ingegneri; 
 
Ci si potrebbe infatti chiedere, alla luce di quanto detto, quali siano, tra quelle della 
scienza, le professioni maggiormente rappresentate al cinema: ebbene, si tratta del biologo, 
dell’informatico, dello psichiatra e dell’archeologo.58 
Il genere catastrofico è, tra tutti i generi cinematografici dove è plausibile la presenza 
della figura dello scienziato, quello che si adatta probabilmente meglio a rappresentarne il 
lavoro: il cinema di genere, infatti, piega alle proprie esigenze e semplifica il reale, fornendo 
in pochi tratti funzionali alla trama, la figura dello scienziato, restituendone un ritratto «ad uso 
delle masse». Il lavoro di un botanico o di un geologo (come si vede in 2012) viene spiegato 
nel breve volgere di qualche battuta, ma non solo: il cinema dell’emergenza presenta anche 
una forza contraria, non limitandosi a tratteggiare una figura professionale allo spettatore ma 
rivolgendosi anche allo scienziato stesso e insegnandogli che, per essere acuto, buono e utile 
al mondo, egli deve saper essere aperto, muoversi in spazi ariosi, scoprirsi capace di 
comunicare con l’esterno, di relazionarsi con la società. La figura dello scienziato nei film 
distopici è positiva quando dimostra, oltre di avere determinate conoscenze, di possedere 
anche un certo livello di umanità e capacità di comunicazione. In generale, dopo il 2000, 
queste caratteristiche sono abbastanza frequenti: lo scienziato dei film post-11 settembre, lo 
                                                   
57 Ivi, p. 11. 
58 Ivi, p. 12. 
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vedremo nel prossimo capitolo, è un buon comunicatore ed è, soprattutto, colui che salva il 
mondo dal disastro. 
 
Il genere apocalittico, si diceva, nasce insieme al cinema; è tuttavia solo con il 
secondo dopoguerra – sostanzialmente dopo Hiroshima e Nagasaki e durante il periodo della 
Guerra Fredda – che esso assume una sua riconoscibile e autonoma fisionomia ed esplode dal 
punto di vista quantitativo, riuscendo ciclicamente a raccogliere, elaborare e diffondere i 
timori sociali che popolano l’immaginario. 
Di vero e proprio genere catastrofico si può parlare a partire dagli anni Sessanta, 
quando una serie di pellicole prodotte in serie cristallizza i motivi fondamentali del genere e 
pone dei requisiti imprescindibili: anzitutto, il disastro deve essere diegeticamente 
fondamentale: non si dà cinema catastrofico (sarebbe un nonsense) dove il disastro sia un 
fattore a margine; la catastrofe deve essere fattualmente possibile: deve cioè essere 
giustificata, e avvenire in seguito ad alcune condizioni plausibili per la sua attuazione (qui il 
ruolo della scienza è fondamentale per spiegarne le cause); la catastrofe deve essere 
indiscriminata, ossia colpire tutti, e deve sorprendere la gente comune; in ultima analisi, deve 
essere a-storica – ossia non deve richiedere una precisa congiuntura economico-politica per 
verificarsi.  




b) collisione spaziale 
c) rottura/deviazione orbita terrestre o solare 
d) guerra atomica/fallout 
e) virus, pandemie 
f) alieni 
g) errore scientifico.59 
 
                                                   
59 Cfr. Charles P. Mitchell, A Guide to Apocalyptic Cinema, Westport, Greenwood Press 2001. 
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Anche qui, naturalmente, è necessario applicare dei criteri elastici: si tratta di 
macrocategorie che possono intersecarsi tra loro. Nel prossimo capitolo le vedremo nel 
dettaglio, facendo un breve excursus nei sottogeneri secondo una prospettiva storica. 
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Apocalissi tecnologiche pre-Muro e tra due crolli 
 
 
Qualcuno al telegiornale 
dice che il mondo sta per finire 




In The Day After (1983), Nicholas Meyer ha messo in scena l’incubo di un olocausto 
nucleare a Kansas City. Tra i membri del personale dell’ospedale improvvisato che viene 
allestito dopo la devastazione c’è un pizzaiolo-infermiere che sostiene di chiamarsi Sam 
Hachiya; i tratti somatici dell’infermiere sono, come dice il suo cognome, nipponici. Ma il 
suo nome dice anche altro: Hachiya è infatti il cognome di un medico, direttore dell’Ospedale 
delle Comunicazioni di Hiroshima, che nel 1945 sopravvisse alla Bomba e che qualche anno 
più tardi pubblicò in forma di diario alcune delle pagine più memorabili su una delle più 
grandi devastazioni del Novecento: il Diario di Hiroshima.60   
Questa devastazione ha talmente segnato l’immaginario occidentale degli anni a 
venire, che è possibile identificarvi la matrice della prima di tre grandi categorie di apocalisse 
tecnologica. Che cos’è un’apocalisse tecnologica? È una catastrofe prodotta dall’uomo grazie 
alla scienza e alla tecnologia, e in grado di distruggere il pianeta e/o la specie umana. Così 
come l’abbiamo definita, si può parlare di apocalisse tecnologica solo a partire dal Novecento, 
e in particolare dall’avvento della bomba atomica. Prima di quegli anni, infatti, l’uomo non 
aveva la capacità tecnica – e dunque la consapevolezza – di poter distruggere se stesso.61 
Quello che propongo in questo capitolo e nel prossimo è un excursus storico attraverso le 
principali categorie di apocalisse tecnologica: gli ultimi sessant’anni di “apocalisse”, infatti, 
possono essere suddivisi in tre periodi, ognuno dei quali dipende strettamente dalla capacità 
tecnica di autodistruzione, dalla situazione storica, politica e sociale vigente nel mondo 
occidentale, e dalla tipologia di rappresentazione da parte del cinema e delle arti.  
                                                   
60 M. Hachiya, Diario di Hiroshima, SE, Milano 2005. 
61 Cfr. la Prefazione di Pietro Greco a G. Sturloni, op. cit., p. 9. 
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I tre periodi sono: 
 
a) apocalisse tecnologica prima del crollo del Muro di Berlino: Guerra Fredda e 
possibilità concreta di un conflitto nucleare; 
b) apocalisse tecnologica tra il crollo del Muro e il crollo delle Torri: «assenza di 
eventi»,62 ritorno del millenarismo, paura astratta e scoperta del pericolo asteroidi; 
c) apocalisse tecnologica dopo l’11 settembre: terrorismo internazionale, questione 
climatica. 
 
Del terzo tipo di apocalisse mi occuperò nel prossimo capitolo; qui mi soffermerò 
invece sui tipi a) e b). Quello che mi interessa in modo particolare, più della possibilità del 
verificarsi di un’apocalisse, è il modo in cui queste categorie si sono radicate nel nostro 
immaginario a partire da Hiroshima e, soprattutto, come sono state raccontate e rappresentate 
dal cinema del disastro e perché.  
 
a) Il dottor Michihiko Hachiya cominciò a scrivere il suo diario l’8 agosto 1945, cioè 
circa 48 ore dopo lo scoppio della bomba, e proseguì per poco meno di due mesi. Con una 
certa approssimazione, Hachiya è in grado di descrivere quello che è successo la mattina del 6 
agosto, mentre lui si trovava nella sua casa, steso per terra per riposarsi dopo un turno 
particolarmente duro all’ospedale:  
 
All’improvviso fui abbagliato da un lampo di luce, seguito immediatamente da un altro. A 
volte, di un evento, si ricordano i più minuti particolari: rammento perfettamente che una lanterna di 
pietra nel giardino si illuminò di una luce vivida, e io mi chiesi se fosse prodotta da una vampa di 
magnesio, o non piuttosto dalle scintille di un tram di passaggio. [...] Istintivamente mi alzai per 
fuggire, ma mi trovai il passo sbarrato da detriti e travi crollate. [...] Mi sentivo straordinariamente 
debole, e dovetti fermarmi per riprendere fiato. Con mio grande stupore, mi accorsi che ero 
completamente nudo. [...] Lungo tutto il fianco destro ero escoriato e sanguinante. Da una ferita aperta 
nella coscia spuntava una grossa scheggia, e in bocca mi sentivo qualcosa di caldo. Avevo un taglio 
sulla guancia, me ne accorsi passandoci con cautela la mano, e il labbro inferiore era spaccato. Un 
frammento di vetro piuttosto grosso mi si era infilato nel collo [...].63 
 
                                                   
62 Il riferimento è al pensiero di Jean Baudrillard: si veda oltre. 
63 Ivi, p. 13. 
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La casa del dottor Hachiya si trova a circa 1.500 metri dall’ipocentro dell’esplosione – 
posto che sia possibile identificarne un ipocentro, giacché più volte, nel suo diario, Hachiya 
riporta le discussioni relative all’esatto punto dove è esplosa la bomba. Si scoprirà poi che, in 
realtà, la bomba si è disintegrata alcune centinaia di metri prima di toccare il suolo di 
Hiroshima. Il dottore e la moglie, Yaeko, riescono a raggiungere l’ospedale, dove cominciano 
a curarsi. Questo è il momento in cui ha inizio il periodo di 56 giorni coperto dal diario. 
Le descrizioni mediche di Hachiya sono minuziose, quasi candide nella loro violenza: 
Hiroshima è una città di ustionati, di gente senza denti, piena di ferite e di aperture ricucite 
con aghi di fortuna; è una città di corpi che vagano tra le macerie anche solo per recuperare le 
ossa dei loro cari; è una città di orfani, di genitori che hanno perso i figli; nei corridoi 
dell’Ospedale delle Comunicazioni vagano esseri umani che perdono i capelli, che si 
riempiono a poco a poco di inspiegabili petecchie, che soffrono di anoressia, dissenteria, 
vomito, allucinazioni; ci sono persone che per alcuni giorni sono state perfettamente bene, e 
che hanno dovuto correre a ricoverarsi all’improvviso per delle improvvise deformazioni, per 
dei malesseri inspiegabili. 
È un’umanità che deambula senza meta tirandosi i capelli per vedere se rimangono 
attaccati al cranio, quella che descrive Hachiya. E soprattutto, per molti giorni, nessuno sa che 
cosa è veramente successo. Nessuno sa dell’atomica. Hachiya, quando è in forze, lavora, cura, 
comincia a fare ipotesi e a eseguire delle autopsie sui cadaveri; conta i leucociti e le piastrine 
nel sangue dei morti; studia gli effetti delle radiazioni sui casi che ha a disposizione, per poi 
scrivere delle relazioni semplici e piane che sono una lezione di deontologia medica. 
In città si dice che Hiroshima sarà inabitabile, per via delle radiazioni, per almeno 75 
anni, ma nessuno ci vuole credere. Quello che è più sorprendente è come viene definito lo 
scoppio della bomba da parte dei superstiti: essi parlano di pika. In giapponese, la pika è il 
lampo, la luce, il bagliore. È così che per molti giorni i sopravvissuti di Hiroshima chiamano 
l’esplosione. È solo quando riescono a entrare in Hiroshima persone venute da fuori, da posti 
a qualche decina di chilometri di distanza, che la pika diventa pikadon (don: scoppio 
rumoroso). Per Hachiya e i suoi concittadini, per molti giorni l’esplosione è stata 
semplicemente un bagliore accecante lungo un secondo, avvenuto in assoluta assenza di 
suono. Solo chi non era a Hiroshima ha potuto sentirne il fragore. 
 
C’era solo un’altra possibile spiegazione per gli strani sintomi osservati: un’improvvisa 
variazione della pressione atmosferica. Avevo letto che si manifestano emorragie in individui saliti ad 
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alta quota e in palombari che risalgono troppo rapidamente in superficie. Ma non avevo mai esaminato 
casi simili, e non potevo dunque dimostrare la mia tesi.  
Tuttavia, continuavo a ritenere che  la pressione atmosferica avesse a che fare in qualche 
modo con i sintomi in questione. Quando ancora frequentavo l’università di Okayama, avevo assistito 
a esperimenti condotti in una camera a pressione. Uno stato di sordità improvvisa e temporanea era 
uno dei sintomi che si manifestavano ogniqualvolta la pressione nella camera veniva bruscamente 
alterata.  
Di una cosa ero certo: tre giorni prima, quando era avvenuto il bombardamento, non avevo 
udito niente che si potesse definire un’esplosione, e nel tragitto verso l’ospedale avevo visto case 
crollare, ma non avevo avvertito alcun rumore. Era stato come se avessi camminato in uno spaventoso 
film muto. Altri, da me interrogati, mi confermarono di avere avuto la stessa esperienza. 
Coloro che avevano assistito al bombardamento dalla periferia della città, lo descrivevano con 
l’espressione pikadon. 
Per dare una spiegazione accettabile del fatto ce né io né gli altri avevamo udito alcune 
esplosione, bisognava dunque dedurre che vi era stata un’improvvisa variazione di pressione 
atmosferica, che ci aveva resi temporaneamente sordi. Si potevano ricondurre alla stessa causa anche 
le emorragie che cominciavano a manifestarsi?64 
 
The Day After è, oltre trent’anni più tardi, il tentativo di tradurre in immagini il Diario 
del dottor Hachiya trasportandolo negli Stati Uniti, il luogo dell’immaginario. La narrazione 
di Meyer ha molti punti in comune con il Diario, di cui quello fondamentale è probabilmente 
la parte dedicata alla costituzione di un ospedale di fortuna dove tutta la città viene a poco a 
poco ricoverata. 
Ciò che però colpisce chi voglia fare un confronto anche superficiale tra le due opere è 
il fatto che, laddove nelle pagine di Hachiya ci sono descrizioni minuziose e scientifiche degli 
effetti della bomba sui corpi dei degenti, in Meyer c’è solo rappresentazione della sofferenza: 
in una parola, lo sguardo medico di Hachiya nel film viene tradotto in una messa in scena 
spettacolare del dolore. Le pustole, le escoriazioni, la perdita di denti e capelli sono nel 
Diario il mezzo attraverso il quale Hachiya cerca di comprendere la natura dell’evento 
catastrofico allo scopo di trovare una soluzione medica che renda possibile la guarigione al 
maggior numero possibile di persone; in The Day After tutto questo viene mostrato con 
particolare efficacia, ma gli scopi di questa rappresentazione sono diversi: si tratta di rendere 
cinematograficamente la tragedia, di renderla fruibile e spettacolare. Banalizzando un po’, si 
                                                   
64 Ivi, p. 46. 
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potrebbero tradurre gli scopi di Hachiya come segue: «È successo questo, gli effetti sono 
questi, secondo le mie osservazioni le soluzioni possibili sono queste altre», mentre quelli di 
Meyer sono riconducibili a: «Questo è quello che succederà se non staremo attenti e se le 
bombe verranno sganciate sopra di noi». 
Nella scheda dedicata al film, Matteo Merzagora sembra confermarne gli intenti 
narrativi e di intrattenimento, scrivendo che «il fallout radioattivo, i cadaveri in 
decomposizione, le orde di derelitti, gli sciacalli e gli assassini fanno parte della 
rappresentazione volutamente spettacolare e catastrofica di Meyer».65 Merzagora riconosce al 
film una «sostanziale esattezza» dal punto di vista scientifico, ma questa esattezza è riferita a 
quelli che potremmo definire particolari di contorno: il traffico paralizzato durante 
l’esplosione, la cenere radioattiva, gli effetti della radiazione sui corpi. Filologicamente, il 
film è pertinente nella sua funzione rappresentativa, ma non in quella scientifica. Ciò è 
dovuto, a mio parere, al diverso intento con cui sono state concepite le due opere: per Meyer, 
che gira il suo film in piena Guerra Fredda a circa quarant’anni di distanza da Hiroshima, The 
Day After deve essere una sorta di monito politico, uno shock culturale su governanti e 
governati e un ammonimento affinché una situazione come quella messa in scena non venga 
resa possibile.  
L’altra notevole differenza tra le due opere è legata al fatto che Hachiya mette in scena 
esclusivamente il dopo. Al momento del bombardamento, nessuno conosceva con certezza gli 
effetti della bomba su persone e cose. Addirittura, come ho detto, né Hachiya né gli abitanti di 
Hiroshima sono in grado di capire cosa sia realmente successo anche a molti giorni di 
distanza dal 6 agosto. The Day After, al contrario, forte di una “esperienza” pluridecennale 
sugli effetti della bomba, è in grado di mostrare anche il prima: dal crescendo di tensioni tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica fino alla decisione di quest’ultima, comunicata dai media 
americani alla popolazione, di sferrare un attacco atomico. I cittadini del Kansas, poco prima 
del bombardamento, sanno cosa fare: si rifugiano nelle cantine, dove hanno accumulato le 
provviste necessarie per sopravvivere. Benché questo si rivelerà fondamentalmente inutile, è 
chiaro come, dal confronto tra le due opere, emerga che negli anni Ottanta la popolazione 
occidentale fosse ormai più che consapevole della possibilità di una catastrofe e che, in modo 
un po’ goffo e artigianale, fosse verosimilmente attrezzata a far fronte a essa. 
                                                   
65 M. Merzagora, op. cit., p. 140. 
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Merzagora riporta che la risposta della critica al film di Meyer fu discorde: per alcuni 
l’opera rischiava di produrre una sorta di assuefazione alla paura, per altri era invece 
un’istigazione al panico, per altri ancora si trattava di un’operazione utile a scuotere le 
coscienze e a non far cadere nel dimenticatoio la percezione del pericolo. Meyer stesso, 
intervistato a proposito delle controversie scatenate dall’uscita del film nelle sale, dichiarò: «I 
cittadini si sono spaventati? È giusto che sia così, perché tutti noi dormiamo su un arsenale di 
inaudita potenza».  
Questa è una consapevolezza che ha accompagnato il mondo occidentale fino al crollo 
del Muro di Berlino. In un testo che finisce per parlare d’altro, ma che Elsa Morante ha 
intitolato, nel 1965, Pro o contro la bomba atomica,66 la scrittrice arriva a dire: 
 
La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea, 
così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il Colosseo, dei Romani imperiali; le 
Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano; le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella di 
certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo-borghese 
burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico. [...] si direbbe che l’umanità contemporanea 
prova la occulta tentazione di disintegrarsi.67  
 
Per Elsa Morante, la bomba non è tanto la causa potenziale della distruzione, quanto la 
manifestazione necessaria di questo disastro, già attivo nelle coscienze. La bomba sarebbe il 
mezzo, definitivo e ineluttabile, attraverso cui l’uomo può realizzare il sogno atavico della 
propria distruzione. All’interno di questa prospettiva, la funzione dell’arte è quella di opporsi 
alla disintegrazione accogliendo in sé «quei moti della natura che la legge sociale, per il suo 
torbido processo, censura come perversi o immondi» e riportandoli in una dimensione dove, 
riconoscendosi naturali, essi si disinnescano e diventano innocenti. Parafrasando, il ruolo 
dell’opera d’arte – qualunque sia la sua natura – è quello di fronteggiare la catastrofe per 
avvicinarla, per esorcizzare la paura che abbiamo di essa.  
Questo è precisamente quello che gran parte del cinema catastrofico della Guerra 
Fredda ha fatto nel corso dei decenni, grossomodo dagli anni Cinquanta al crollo del Muro. Il 
numero di pellicole a sfondo atomico realizzate dopo Hiroshima è impressionante.68 Vale 
                                                   
66 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, pp. 95-118. 
67 Ivi, p. 99. 
68 Matteo Merzagora calcola una media di 17,8 film all’anno dal 1945 al 2000. Esiste addirittura un 
sito bilingue, inglese e giapponese, che si occupa dell’argomento: www.atomicbombcinema.com, 
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forse la pena soffermarsi sui dati statistici forniti dal sito atomicbombcinema.com e riportare 
un grafico, tratto da una delle tabelle che Shapiro ha redatto dopo aver analizzato l’incidenza 
dei film americani, europei e giapponesi in cui compare la Bomba o un suo equivalente, tra il 




Quello che si nota osservando la tabella appena riportata è che, come si diceva, il 
maggior numero di pellicole sulla Bomba viene prodotto negli anni Cinquanta; segue poi un 
calo, che Shapiro in una chiosa quantifica in circa il 30%, tra il 1963 (anno dell’omicidio di 
Kennedy) e il 1980 (anno delle Olimpiadi di Mosca, a cui peraltro gli Stati Uniti non presero 
parte); c’è poi una ripresa piuttosto netta negli anni di Reagan (epoca alla quale afferisce 
anche The Day After). L’andamento delle pellicole catastrofiche, nel cui novero vanno inserite 
anche quelle di genere fantascientifico, segue in modo abbastanza evidente l’andamento della 
situazione sociopolitica della Guerra Fredda: più il momento è instabile dal punto di vista 
internazionale, più il cinema propone le sue visioni di distruzione. 
Naturalmente, sui dati appena riportati pesano alcuni fattori esterni a quelli puramente 
culturali, come per esempio la propaganda, ma in generale quello che mi sembra importante 
sottolineare è che, nel periodo che stiamo prendendo in considerazione e al di là della veste 
(fantascientifica o meno) con cui si intendeva mettere in scena la catastrofe, il referente di 
queste pellicole, la minaccia atomica, era una minaccia concreta. Il mondo era veramente 
passibile di distruzione, e tutti lo sapevano. Fare un film sulla Bomba, benché comportasse la 
                                                                                                                                                               
spin-off del volume Atomic Bomb Cinema che Jerome F. Shapiro ha pubblicato nel 2002 a New York 
per le edizioni Routeledge. 
Le apocalissi tecnologiche 
 44 
messa in scena di immagini di distruzione futuribili, era, tutto sommato, fare un film 
verosimile.  
La figura dello scienziato che emerge dalle narrazioni cinematografiche di questo tipo 
è ormai una caratteristica imprescindibile dell’immaginario collettivo occidentale (e con 
occidentale si intende in questo caso anche il Giappone): al centro di un complotto che spesso 
non conosce a fondo o non condivide, lo scienziato è il portatore di morte ma anche, ça va 
sans dire, il potenziale salvatore, colui che può manomettere il meccanismo della bomba o 
può avvisare per tempo gli organi di informazione e contribuire a mettere in salvo la 
popolazione. Quale che sia il suo ruolo, lo scienziato è comunque sempre al centro di un 
intrigo internazionale.69 
 
b) In un capitolo di Una voce nel disastro, intitolato significativamente “Cinema 
apocalittico e nuovo millenarismo: lo scienziato salvatore”,70 Alberto Brodesco sostiene che 
dalla metà degli anni Novanta ha avuto inizio una nuova ondata di pellicole sul tema della 
catastrofe e dell’apocalisse: si tratta di una sorta di nouvelle vague il cui film campione, 
Independence Day (Roland Emmerich, 1996), mette in scena uno scienziato che scopre i 
tempi e i modi di un attacco che gli alieni stanno organizzando contro il nostro pianeta. Lo 
scienziato riesce a comunicare il fatto alla Casa Bianca; in seguito scopre una falla nel sistema 
di difesa extraterrestre e, penetrando di persona nella navicella spaziale dei cattivi, giunge 
infine a sgominarli.  
Quello che interessa a Brodesco è sottolineare come la figura dello scienziato, per 
come viene restituita da Emmerich, sia quella di un personaggio attivo, che desidera 
partecipare al dibattito politico per comunicare una scoperta. In Independence Day, cioè, non 
siamo più di fronte a un topo da laboratorio, ma a una figura consapevole dell’importanza 
della scienza all’interno del tessuto sociale e desiderosa di comunicarla. Lo scienziato di 
Independence Day è allo stesso tempo anche un eroe, un salvatore: con il suo gesto simile a 
un sacrificio egli sarà la chiave non solo teorica, ma anche pratica, per la salvezza della 
specie. 
Brodesco sostiene che, se da una parte la sensazione dell’apocalisse prossima a venire 
è uno dei Leitmotiv della cultura umana fin dalla notte dei tempi, dall’altra esistono epoche in 
                                                   
69 Alcuni esempi: Maschere e pugnali (Cloak and Dagger, 1946) di Fritz Lang, Intrigo a Stoccolma 
(The Prize, 1963) di Mark Robson e Il sipario strappato (Torn Curtain, 1966) di Alfred Hitchcock. 
70 A. Brodesco, op. cit., pp. 127-170. 
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cui questo senso della fine imminente viene percepito con maggiore veemenza. Questo 
sarebbe accaduto, appunto, intorno alla metà degli anni Novanta, più o meno in 
corrispondenza di una serie di pellicole che – da Independence Day  a Matrix (Andy e Larry 
Wachowsky, 1999) passando per Twister (Jan de Bont, 1996) – segnalarono come la paura 
della fine fosse più che mai attuale, per via del  
 
presentimento di un’angoscia legata alla data simbolica del salto di millennio, rilettura e 
adattamento profano, dell’età informatica, del Mille e non più Mille medievale. L’incognita effettiva, 
il Millennium Bug, non si è poi trasformata in emergenza. Si è creata tuttavia in questa occasione, a 
livello di percezione popolare, una rinnovata attenzione per le tematiche profetico-simboliche e per la 
nozione di apocalisse.71 
 
A questo si dovrebbe aggiungere il clima mondiale di incertezza che, all’inizio del 
decennio, fu reso possibile dalla fine della contrapposizione tra i due blocchi. La situazione di 
instabilità politica seguita al crollo del Muro, se da una parte eliminò quasi alla radice il 
problema di un attacco nucleare, dall’altra creò un vuoto ideologico e politico in conseguenza 
del quale molti occidentali dovettero cominciare a ripensare le proprie posizioni. 
Questo decennio di incertezze si è rivelato poi un decennio di transizione, se è vero 
che l’11 settembre 2001 è stato vissuto da molti come il coronamento di un’attesa di qualcosa 
di ineluttabile che aveva accompagnato il mondo negli anni Novanta. È, entro un certo 
margine, la tesi del filosofo francese Jean Baudrillard, che in una serie di articoli a proposito 
dell’attentato alle Torri ebbe a dire che, con esso, finiva «la lunga stagnazione degli anni 
Novanta», in cui secondo lui si era verificato uno «sciopero degli eventi».72 
Si può essere d’accordo o meno con Baudrillard. È però interessante notare come la 
maggior parte dei film catastrofici di cassetta degli anni Novanta abbia a che vedere con 
minacce interstellari (si pensi all’asteroide di Armageddon, Michael Bay, 1998) o 
sovrannaturali (Godzilla, Rolan Emmerich, 1998) o puramente futuribili (Gattaca, Andrew 
Niccol, 1997), mentre, dopo il 2001, cominci a prendere piede un’altra tipologia di minaccia: 
quella dell’uomo sull’uomo.  
                                                   
71 Ivi, p. 128. 
72 Si veda, per esempio, J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 7 
e sgg. 
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In sostanza, quella percepita e messa in scena dal cinema degli anni Novanta è una 
minaccia astratta, che risponde al «bisogno di apocalisse» ma che, non avendo un referente 
valido nella dimensione sociale e scientifica, deve fare riferimento a fattori fantascientifici. 
Tuttavia, è proprio partendo dal cinema degli anni Novanta che Brodesco traccia una 
lettura del ruolo dello scienziato all’interno del cinema dell’emergenza. Facendo riferimento 
al già citato Independence Day, ma anche a Deep Impact (Mimi Leder, 1998), Brodesco 
prova a restituire un profilo dell’uomo di scienza che vede quest’ultimo, all’inizio di ogni 
pellicola, sotto-occupato: all’inizio di Independence Day alcuni scienziati giocano a minigolf; 
in Deep Impact, l’astronomo che sarà una delle figure chiave del film sta mangiando una 
pizza; in The Day After Tomorrow (che è del 2004, ma riprende lo stesso stereotipo), alcuni 
scienziati nel loro laboratorio sono dediti al dolce far niente: chi beve birra, chi guarda una 
partita di calcio in televisione. Il vero lavoro degli scienziati comincia quando il disastro, se 
non è già in atto, è per lo meno imminente: la scienza al cinema lavora concretamente solo al 
cospetto dell’evento. Il resto del tempo, il prima, è un’attesa sonnacchiosa di non si sa bene 
cosa. Probabilmente si tratta di uno stratagemma narrativo: lo scienziato, come l’uomo 
comune, aspetta la catastrofe, l’evento che, scatenando gli elementi, sconvolgerà la sua 
routine. 
C’è anche un rovescio della medaglia, che parzialmente ci riporta a ciò che sosteneva 
Michael Crichton sulla rappresentazione del lavoro all’interno del cinema: il lavoro 
quotidiano dello scienziato, come quello di qualsiasi altro professionista, è privo di emozioni 
– per lo meno di emozioni condivisibili da chi non fa parte del mondo scientifico. Nessuna 
professione, se osservata nel quotidiano, lontana da elementi di rottura, non è interessante ai 
fini della narrazione, ma lo diventa in modo decisivo quando acquisisce un ruolo attivo nel 
contesto della catastrofe. 
Un altro aspetto interessante del rapporto cinema-scienza, al di là delle figure dello 
scienziato salvatore/distruttore o attivo nel dibattito politico, è quello legato al rapporto tra 
uomini di scienza e media. Qui bisogna fare una precisazione, che vedremo meglio nel 
prossimo capitolo, in larga parte dedicato alla descrizione e al commento di quattro film 
campione post-2001: molto spesso le motivazioni scientifiche della catastrofe sono, nel 
cinema, pretestuose e quasi mai poggiano su basi scientificamente pertinenti. Sembra che sia 
sufficiente, per gli autori come per il pubblico, che la scienza funga da giustificazione per il 
disastro, senza che questo comporti l’elaborazione di un vero punto di vista scientifico in 
rapporto agli eventi: quello che si propone è una verosimiglianza spicciola. 
Le apocalissi tecnologiche 
 47 
Per fare un esempio, il problema che si presenta alla comunità scientifica all’inizio di 
Armageddon è l’esistenza di un enorme asteroide che, entro pochi giorni, colpirà la Terra: la 
soluzione scelta per risolvere il problema è quella di inviare sull’asteroide un gruppo di 
trivellatori, il cui compito sarà quello di bucarne la superficie per inserirvi un ordigno 
nucleare. Si tratta di una soluzione sostanzialmente inattuabile, fantascientifica per vari 
motivi. Anzitutto, i tempi sono troppo brevi: non è possibile, in soli 18 giorni, organizzare una 
spedizione di questo tipo, che prevede tra l’altro una solida fase di addestramento; le navicelle 
usate per raggiungere l’asteroide sono due shuttle, ma la distanza coperta nello spazio è 
troppa per questo tipo di mezzo; la trivellazione, una volta avvenuta, è troppo superficiale 
perché l’ordigno possa distruggere il nucleo dell’asteroide; infine, nessuno approverebbe la 
disintegrazione di un asteroide in centinaia di frammenti incontrollabili. Insomma, la 
soluzione che la scienza propone è goffa e insufficiente, oltre che inattuabile con i mezzi che 
si hanno a disposizione. Ma questo non sembra essere importante: ciò che conta, è che 
l’azione sia avventurosa e verosimile, e poco importa se nessuno scienziato la considererebbe 
tale.  
In ogni caso, il ruolo dello scienziato all’interno di questi film è anche quello di 
comunicare all’opinione pubblica la natura del problema e le soluzioni adottate per provare a 
risolverlo. Ci vuole una voce che sia in grado di fare il punto. In ogni film catastrofico non 
manca mai la figura di un giornalista che accompagna lo scienziato con lo scopo di carpire 
informazioni e girarle al pubblico. I mezzi di informazione hanno la funzione di fornire un 
orientamento in mezzo al caos. Si tratta di un orientamento di secondo grado, in quanto anche 
il giornalista ha bisogno dello scienziato per poter comprendere la situazione e restituirla. La 
scienza, dunque, già al servizio dell’umanità e della politica, si mette anche al servizio dei 
mezzi di comunicazione, fornendo dati, cifre, previsioni, interpretazioni. 
In Vulcano (Mick Jackson, 1997), per esempio, agli scienziati tocca il compito di 
spiegare che le scosse di terremoto che stanno colpendo Los Angeles sono il prologo di 
un’impressionante eruzione di lava che scaturirà da un vulcano attivo sotto la città.73 A una 
sismologa (che morirà piuttosto presto nel corso della pellicola), in una scena significativa 
una giornalista dice: «Quando la terra vibra, la gente vuole notizie. Dal sismologo, non da uno 
scribacchino». Gli scienziati sono dunque gli unici esperti in grado di comunicare al mondo la 
vera entità della catastrofe. Davanti all’evento, il giornalista fa un passo indietro, riservandosi 
                                                   
73 Il vulcano, naturalmente, non esiste. 
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solo un ruolo di amplificatore della voce dell’uomo di scienza. Si pone, benché in modo 
elementare, il problema dello scienziato come comunicatore. 
 




Apocalissi tecnologiche post-2001. Quattro casi 
 
 
We broke the bank and we tore up the place 
we disappeared oh without a trace 
now the sun it falls into the sea 




A pochi giorni dal crollo delle Torri, Susan Sontag scrisse per «The New Yorker» un 
breve articolo74 in cui, tra l’altro, si dice: «Sembra che le voci autorizzate a seguire un evento 
di tale portata si siano coalizzate in una campagna mirata a infantilizzare il pubblico».75 La 
colpa di questo processo di infantilizzazione sarebbe da ascrivere, secondo la Sontag, al 
linguaggio usato dai media e dai politici a ridosso dell’evento, e alla mole impressionante di 
banalità che sono state rovesciate nelle orecchie degli americani: è ovvio, sostiene la Sontag, 
che l’attacco sia stato «vile», ma tutta la retorica sulla minaccia alla «civiltà», al «mondo 
libero», alla «libertà» non è che paccottiglia pseudointellettuale, a cui tra l’altro si possono 
aggiungere tutti i proclami sull’avvento dell’Apocalisse che, da allora, riempiono le pagine di 
libri e giornali.  
L’11 settembre è servito anche a ricordare la possibilità di una fine improvvisa del 
mondo e dell’uomo. Anzi, di una Fine. Su questo concetto si sono costruite credenze e 
prediche, ma anche carriere giornalistiche, libri, canzoni e film. In Crolli, Marco Belpoliti 
sostiene che si è cominciato ad abusare della parola «apocalisse», e ad abusarne in modo 
sbagliato: non si tiene conto, in sostanza, del fatto che l’apocalisse non indica soltanto il 
tempo della fine, ma anche (e forse soprattutto) una palingenesi, una rigenerazione radicale. A 
questo proposito Belpoliti ricorda l’esistenza di un altro concetto, molto meno noto ma 
                                                   
74 S. Sontag, 11.09.01, «The New Yorker», 24 settembre 2001. L’articolo era già stato pubblicato sulle 
pagine di «La Repubblica» il 17 settembre, con il titolo L’insostenibile peso della verità. È contenuto 
nel volume Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e politica, Mondadori, Milano 2008. 
75 Ivi, p. 85. 
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altrettanto decisivo: quello di apocatastasi. L’apocatastasi sarebbe la reintegrazione, alla fine 
dei tempi, di ogni cosa creata. È, scrive Belpoliti, «la restituzione o il ristabilimento 
dell’universo»:76 nessuna distruzione è definitiva e irreversibile, ma è semmai il punto di 
inizio di una ricostituzione. La catastrofe è l’occasione per una svolta, è un punto di 
trasformazione e metamorfosi.77 
Nel concetto di apocatastasi, così come in quello di apocalisse, sono impliciti un 
intento e un giudizio morali sulla condotta umana. Tutto ciò che si trova al cospetto di una 
distruzione vi si trova in virtù del proprio comportamento; tutto ciò che si trova al cospetto di 
una distruzione, superata la catastrofe, si troverà rigenerato, rinnovato ed eticamente migliore. 
Questo è precisamente quello che accade in tutti i film di tono apocalittico, specialmente 
quelli prodotti dopo l’11 settembre. 
Nelle pagine che seguono prenderò in esame quattro pellicole prodotte dopo il crollo 
delle torri gemelle analizzandone forma e contenuti. I criteri con cui ho scelto le pellicole 
sono: la vasta popolarità (si tratta di quattro blockbuster, girati da registi noti e spesso con 
attori di primo piano nel panorama cinematografico internazionale); lo spirito apocalittico; 
infine, il ruolo centrale che la scienza gioca nello sviluppo della trama: ognuno di questi film, 
il cui sviluppo catastrofico sfocia in un epilogo morale, ha infatti a che vedere con uno dei 
grandi temi scientifici che negli ultimi anni muovono l’opinione pubblica.  
Si tratta di: 
a) The Day After Tomorrow (Roland Emmerich, 2004, con Dennis Quaid e Jake 
Gyllenhaal): cambiamenti climatici; 
b) I am Legend (Io sono leggenda, Francis Lawrence, 2007, con Will Smith): 
pandemia, biotecnologie; 
c) The Happening (E venne il giorno, Manoj Nelliyattu Shyamalan, 2008): conflitto 
uomo/natura; 
d) 2012 (Roland Emmerich, 2009, con John Cusack e Danny Glover): catastrofi 
naturali totalmente incontrollabili (tempeste solari, tsunami e innalzamento dei mari). 
Tutti questi film verranno analizzati studiandone la struttura, il ruolo che la scienza 
gioca al loro interno e altri sottotemi, come quello della famiglia e della città contemporanea, 
che sono la spina dorsale lungo la quale viene generalmente costruita la trama. Prima di 
                                                   
76 M. Belpoliti, op. cit., p. 130. 
77 Lo stesso Belpoliti nota l’assonanza tra il concetto di apocatastasi e quello, già richiamato nel corso 
di queste pagine, di catastrofe così come la definisce René Thom: mutamento di forma, morfogenesi e 
riadattamento. 
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addentrarmi nell’analisi specifica di ognuna di queste opere, vorrei però soffermarmi – per 
non ripetermi troppo in seguito – su alcune caratteristiche generali comuni, che oltre a dare 
una prima idea di come sono fatti questi film, definiscono anche i Leitmotive del genere. 
 
Com’è fatto un film catastrofico 
 
In un articolo dedicato a “L’immagine del disastro”,78 nel 1965 Susan Sontag ha 
tracciato le linee generali per definire la struttura di un film di fantascienza. L’assunto da cui 
parte la Sontag è che un film di fantascienza funziona come un film western ed è costituito da 
elementi “classici”, da veri e propri ritornelli formali e stilistici che sono comparabili alla 
zuffa nel saloon o al duello a colpi di pistola. Sontag individua cinque fasi fondamentali per 
costruire una sceneggiatura modello: 
1) l’arrivo della cosa. Di solito ne nota la comparsa una sola persona, magari un 
ricercatore in campo scientifico. Per un certo tempo, nessuno gli crede; 
2) alcuni testimoni confermano la scoperta del ricercatore: ciò è reso possibile dal 
verificarsi di un primo atto di distruzione da parte della cosa; 
3) prime riunioni per capire il da farsi: vi partecipano politici, militari e scienziati; 
l’eroe ha un ruolo di rilievo. Stato d’emergenza in USA e poi piano piano in tutto il pianeta. 
Arrivano i giornalisti. C’è almeno una scena in cui qualcuno vede la notizia riportata da un 
telegiornale; 
4) distruzioni. Crollano città, muoiono migliaia di individui. La famiglia o la 
fidanzata/moglie dell’eroe corrono un grave pericolo. Le autorità tentano di organizzare delle 
evacuazioni; 
5) altre riunioni, dove si cerca un modo per far fronte in modo concreto al problema; 
il ricercatore/eroe ha il sospetto di aver trovato la soluzione al problema. 
Si tratta di un canovaccio che, come dicevo, la Sontag appronta per ragionare sui film 
di fantascienza, ma è talmente generico e archetipico da poter essere applicato anche alle 
pellicole dei giorni nostri. A completare il quadro, la Sontag aggiunge quattro ulteriori fasi, 
che riferisce in modo specifico alla figura dell’eroe: 
a) all’inizio del film l’eroe si sta svagando: viene messo in scena l’ambiente 
borghese in cui vive. Egli sembra non pensare assolutamente al proprio lavoro di scienziato 
                                                   
78 In S. Sontag, Contro l’interpretazione cit., pp. 315-342. 
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né, tantomeno, alla possibilità di una catastrofe. Il suo ozio è interrotto da un evento fuori 
dell’ordinario; 
b) capito il problema, l’eroe cerca di avvertire le autorità (locali e nazionali) senza 
successo; 
c) l’eroe consulta altri esperti, mentre la furia della distruzione comincia a scatenarsi. 
Compare almeno un giornalista che crede alle tesi dell’eroe e cerca di aiutarlo: questa è anche 
la fase dove il ricercatore/eroe tenta di comunicare ai media la propria scoperta; 
d) l’eroe si prepara a dar battaglia e a trovare una soluzione; viene finalmente 
ascoltato da chi di dovere. 
 
Continuando il suo scritto, la Sontag sostiene che 
 
i film sono ovviamente deboli nel settore in cui i romanzi di fantascienza (alcuni di essi) sono 
forti, cioè nella scienza. Ma al posto dell’elaborazione intellettuale possono offrire qualcosa che ai 
romanzi è decisamente negato, cioè l’elaborazione sensuale. È attraverso le immagini e i suoni, e non 
attraverso parole che devono essere tradotte in immaginazione, che lo spettatore cinematografico può 
partecipare all’operazione fantastica di vivere oltre la propria morte (…). I film di fantascienza non 




I film di fantascienza invitano a una visione spassionata, estetica della distruzione e della 
violenza, a una visione tecnologica. Le cose, gli oggetti, i macchinari hanno un’importanza enorme. I 
valori etici sono incorporati assai più nella scenografia che nelle persone. Le cose, più che gli umani 
impotenti, sono le sedi dei valori perché sentiamo in loro, più che nelle persone, le fonti del potere.80 
 
I film di fantascienza sono intrinsecamente moralistici. Il messaggio tipico, comune 
praticamente a tutte queste pellicole, ruota attorno a un utilizzo giusto, più umano e 
responsabile della scienza. Quello che il film mostra, con le distruzioni e la morte, è la 
conseguenza di un utilizzo irresponsabile della conoscenza scientifica da parte dell’uomo: è 
un «Ecco come andremo a finire se…». 
                                                   
79 Ivi, p. 320. 
80 Ivi, pp. 324-325. 
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In questo genere di film, la scienza ha un ruolo nel momento in cui viene recepita 
come utile: essa ha dignità di esistere e di essere ascoltata dalle autorità se viene percepita 
come portatrice di una soluzione al disastro. Tutte le azioni che gli scienziati compiono 
all’interno del film hanno una dignità se e solo se gli altri personaggi non-scienziati le 
percepiscono come un mezzo per tirarsi fuori dai guai. La curiosità intellettuale di per sé 
viene bandita: la scienza è una pratica umana che deve avere uno scopo qui e ora. 
Perché questo genere di film, che come si vede si basa su archetipi narrativi piuttosto 
triti, continua a funzionare e a sfornare, a oltre quarant’anni di distanza dalle riflessioni della 
Sontag, dei prodotti di cassetta? Perché, lo si è detto, il film catastrofico è altamente 
spettacolare, ma non solo: esso mette in scena, sotto forma di prodotto commerciale fruibile a 
tutti, il grande tema universale della morte collettiva e allo stesso tempo riesce a 
rappresentare, in modo semplificato, tutte le tematiche d’attualità sulle quali vertono i dibattiti 
contemporanei: dal clima, a quello che mangiamo, alle possibili soluzioni per i grandi mali 
del nostro tempo (il cancro in Io sono leggenda), alle ansie millenaristiche. 
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Durante una campagna di ricerche sulla composizione degli strati di ghiaccio antartici, 
il paleoclimatologo Jack Hall, assieme a due suoi colleghi, assiste al distaccamento di una 
porzione immensa di banchisa dall’Antartide – che si scoprirà essere pari alla superficie del 
Rhode Island. Le analisi che Hall conduce in seguito alla scoperta (che lo ha quasi portato alla 
morte) lo portano a ipotizzare il possibile avvento, in tempi brevi e tuttavia non determinabili 
con certezza, di una seconda glaciazione. 
Hall espone la sua teoria durante una conferenza sul riscaldamento globale a Nuova 
Delhi, in India. Qui, davanti ai grandi del mondo, tra cui il vicepresidente degli Stati Uniti, 
Hall mostra i dati raccolti durante la ricerca, allarmando molti rappresentanti governativi 
fuorché il suo: in una serie di discussioni brevi ma piuttosto accese che Hall e il 
vicepresidente hanno in seguito alla conferenza, lo scienziato si sente ripetere che l’economia 
mondiale, in questo momento, non è abbastanza florida per indirizzare la politica di governo 
sul cambiamento climatico. Nel frattempo, un altro studioso del clima, Terry Rapson, prende 
per vere le conclusioni di Hall e inizia una collaborazione col professore statunitense. 
Hall ha anche una vita privata tormentata, divisa tra lo studio, le esplorazioni e la 
famiglia. Sposato con un chirurgo, la dott.ssa Lucy Hall, Jack ha un figlio adolescente, Sam, 
che sente molto la mancanza della figura paterna. Sam partecipa ai campionati di cultura tra 
college che si tengono negli Stati Uniti, e parte per New York insieme a due compagni di 
studio tra i quali c’è Laura Chapman, della quale è segretamente innamorato. 
Nel mondo intanto cominciano a verificarsi strani eventi atmosferici; il professor 
Rapson, dal suo centro di studi in Scozia, verifica un preoccupante calo di 13 °C della 
temperatura oceanica. Messosi in contatto col collega americano, lo informa dei dati in suo 
possesso. Jack, che può usufruire di un complicato sistema di calcolo in grado di approntare 
modelli che riproducono le condizioni climatiche nell’imminenza della prima era glaciale, 
stabilisce che la nuova glaciazione non solo è probabile, ma è addirittura imminente. 
Incontrando nuovamente il vicepresidente degli Stati Uniti, Jack presenta i suoi dati, ma 
ancora una volta non viene creduto, anzi: viene tacciato di sensazionalismo. 
A New York intanto piogge torrenziali devastano la città, fino a che un immane 
maremoto allaga Manhattan. Sam e i suoi amici si rifugiano insieme a centinaia di sfollati 
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nella New York Public Library. Laura, nel tentativo riuscito di salvare una madre con la figlia 
in pericolo, si ferisce a una gamba. 
Nel mondo intanto gli eventi atmosferici degenerano, fino a che Los Angeles viene 
distrutta da una serie di tornado. In Scozia, nel frattempo, una formazione di elicotteri da 
trasporto militari precipita entrando in un cono tra le nuvole. Si tratta dell'occhio di un ciclone 
nel cui interno si raggiunge la temperatura di -100° C. Rapson avvisa immediatamente Hall, e 
la conclusione è che tre di questi cicloni si stanno indirizzando nell’area a nord dell’equatore. 
È l’avvento di una nuova glaciazione. 
Sam e Laura intanto incominciano ad avvicinarsi sempre più, mentre la temperatura 
all’interno della Public Library scende continuamente. Hall, che non solo è uno scienziato-
comunicatore, ma è anche un uomo d’azione, decide di partire per New York e salvare il 
figlio, in compagnia di due collaboratori. Prima della partenza, incontra direttamente il 
presidente degli Stati Uniti, che si mostra disposto ad ascoltarlo, e comincia a organizzare 
un’evacuazione di tutti gli Stati centrali degli Stati Uniti (chi abita in quelli settentrionali non 
ha oramai più possibilità di fuga) verso il Messico, per il momento risparmiato dalla 
catastrofe. Le negoziazioni tra Washington e Città del Messico per l’accoglienza dei profughi 
statunitensi prevedono la cancellazione totale del debito messicano.  
A New York, i rifugiati provano a organizzarsi e a fuggire verso sud. Sam e Laura 
tentano a più riprese a convincerli a desistere, forti dei consigli di Hall. Poche persone 
rimangono nella biblioteca: la maggioranza decide infatti di uscire e incamminarsi verso sud. 
Moriranno tutti assiderati. I ragazzi rimasti cominciano a bruciare libri e cataloghi per 
riscaldarsi, mentre le condizioni della ferita di Laura peggiorano. Una nave da trasporto russa 
si incaglia contro la biblioteca: nella sua stiva, Sam recupererà dei medicinali, non prima di 
essere sfuggito a un attacco di lupi liberatisi dalla zoo di Central Park.  
Nel primo finale, in una New York ricoperta di ghiacci, Hall ritrova il figlio – con il 
quale ristabilisce un rapporto – e lo mette in salvo insieme alle persone rimaste nella 
biblioteca. Nella scena finale, il vicepresidente degli Stati Uniti, in un discorso in cui mostra 
di essersi ravveduto, promette all’umanità sopravvissuta che mai più l’uomo in futuro 
prevaricherà la natura.  
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2) Perché questo film? 
 
Pur non avendo un cast di primo piano, The Day After Tomorrow ha incassato, nel 
2004, oltre 500 milioni di dollari in tutto il mondo. Se il pubblico lo ha indubbiamente 
premiato, la comunità scientifica internazionale lo ha a più riprese accusato di diffondere 
un’idea di scienza spettacolare e fasulla. Un esempio accurato e divertente delle reazioni della 
comunità scientifica al film si può trovare sul web,81 dove il paleoclimatologo della Duke 
University (Durham, NC, USA) William Hyde ha pubblicato una recensione tra il piccato e il 
divertito in cui si diverte a smontare una per una tutte le pretese di scientificità del film di 
Emmerich. Ecco un esempio:  
 
Conservation of energy? Violated. Wide swaths of the North Atlantic cool by 13 degrees (as 
scientist is talking to scientist one would assume Centigrade, but the number is actually Fahrenheit 
taken, I believe, from a model study of thermohaline collapse by Manabe and Stouffer). Where does 
this vast amount of  energy go?  Not into the storms (mechanical equivalent of heat is inadequate). It 
just goes away.  
 
La recensione si chiude così: «In short, this movie is to climate science as 
Frankenstein is to heart transplant surgery». Altri colleghi di Hyde, pur dicendosi contenti del 
fatto che finalmente Hollywood sembrava rendersi conto dei rischi legati al clima, 
confermano sostanzialmente le perplessità scientifiche del californiano.  
Matteo Merzagora, nella scheda dedicata al film, sostiene che gli scienziati americani, 
inizialmente ostili, hanno finito per accettare The Day After Tomorrow in nome del fatto che 
l’effetto provocato sull’opinione pubblica dalla spettacolarità delle immagini poteva 
contribuire alla sensibilizzazione nei confronti del problema climatico. Merzagora riporta 
l’opinione del climatologo Dan Scharg: «È così apocalittico da temere che faccia perdere fede 
nella scienza. Ma a ripensarci, scuoterà la gente dall’apatia».82 
Da parte sua, Roland Emmerich, nelle interviste rilasciate a ridosso dell’uscita della 
pellicola, ha preso le distanze dalle polemiche di stampo scientifico, sostenendo di essere un 
regista e non uno scienziato; si è detto consapevole dell’impossibilità di una seconda era 
                                                   
81 All’indirizzo: http://groups.google.com/group/rec.arts.sf.written/msg/6e52157aaf63775f?pli=1 
82 M. Merzagora, op. cit., p. 141. 
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glaciale sulla Terra, ma il messaggio ecologico lanciato dal film doveva arrivare alla gente, 
facendosi beffe, se necessario, della verosimiglianza.83  
The Day After Tomorrow è stato presentato anche come il primo film a impatto zero 
della storia del cinema: per sottolineare gli intenti ecologisti con cui il film era stato portato a 
termine, Roland Emmerich ha pagato di tasca propria 200.000 dollari, che sono serviti per 
piantare alberi e finanziare società produttrici di energia da fonti alternative. In questo modo, 
la produzione ha tentato di azzerare i costi energetici del film: tutte le emissioni di anidride 
carbonica e agenti inquinanti prodotte durante la lavorazione sono in qualche modo state 
annullate grazie all’iniziativa del regista.  
Il titolo originale – in Italia il film è stato distribuito con il sottotitolo L’alba del 
giorno dopo di cui la versione americana è priva – fa riferimento a una pellicola di cui 
abbiamo già avuto modo di parlare: The Day After. La cosa non è priva di significato: 
anzitutto, è evidente l’intento di Emmerich di richiamare la pellicola di Meyer – divenuta una 
sorta di film-archetipo per il genere apocalittico – e di stabilire con essa una certa continuità. 
Tuttavia, la cosa più rilevante riguardo il titolo è un’altra: The Day After metteva in 
scena una catastrofe nucleare; vent’anni dopo, il suo ideale continuatore – per lo meno per 
quanto riguarda il nome – mette in scena una catastrofe ambientale. Nell’immaginario 
collettivo, l’idea di «giorno dopo» evoca ormai – e di questo siamo debitori a Nicholas Meyer 
– l’idea di una ricostruzione da cominciare in seguito a una catastrofe. Il titolo di Emmerich, 
sostanzialmente, dice già moltissimo sul film: che sarà un disaster movie e che, soprattutto, ci 
saranno dei sopravvissuti il cui compito sarà quello di ricostruire il mondo.  
C’è un’altra differenza messa in luce dai due titoli, ed è racchiusa nella parola 
tomorrow: The Day After, si può dire, non aveva bisogno di spiegare che cosa precede il 
“dopo”: nel clima di minaccia nucleare concreta dell’inizio degli anni Ottanta era chiaro per 
tutti che il dopo si riferisse all’evento-bomba. The Day After Tomorrow, invece, parla delle 
possibili conseguenze di una minaccia probabile ma tutto sommato meno concreta: è per 
questo che, a cominciare dal titolo, si parla di un più astratto «dopodomani».   
La cosa che pellicole come The Day After e The Day After Tomorrow hanno in 
comune è semmai un certo moralismo di fondo: entrambi i film sono concepiti come 
ammonimenti nei confronti dei comportamenti umani. 
                                                   
83 Si vedano le interviste: http://www.blackfilm.com/20040528/features/rolandemmerich.shtml; 
http://www.ugo.com/channels/filmTv/features/thedayaftertomorrow/rolandemmerich.asp; 
http://www.cinecon.com/news.php?id=0405271. 
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3) Il ruolo della scienza e la figura dello scienziato 
 
Quello che il titolo non dice è però fondamentale: non rivela infatti il passaggio logico 
che ha portato nel giro di soli due decenni a concepire l’apocalisse in modi totalmente 
differenti: quello che negli anni Ottanta faceva la bomba atomica, oggi lo fanno i 
cambiamenti climatici. In entrambi i casi, la scienza e l’uomo sono responsabili diretti della 
fine, che viene però declinata con modalità differenti: nel 1983, l’uomo distruggeva il mondo 
per ragioni politiche e di predominanza strategica; nel 2004, caduta la contrapposizione USA-
URSS, è uno sconsiderato utilizzo delle risorse del pianeta a mettere in moto dei cambiamenti 
naturali su vasta scala che si ritorcono sull’uomo tecnologico e sul suo ecosistema.  
Il progresso scientifico e tecnologico è sempre visto come una possibile minaccia, ma 
è mutata la percezione del pericolo: nel primo caso, la scienza si metteva al servizio della 
politica e dei suoi fini eventualmente distruttori; le discipline scientifiche erano percepite 
come conniventi con il potere politico, per il quale producevano macchine di morte; oggi, 
quanto di negativo può fare il progresso è invece legato al disinteresse nei confronti delle 
conseguenze che il nostro stile di vita può portare al pianeta. In una parola, non ci sono più i 
“cattivi” che distruggono i “buoni”, ma c’è il verificarsi di condizioni che sono la 
conseguenza di uno stile di vita irresponsabile: lo scioglimento dei ghiacci provocato dal 
riscaldamento globale, in The Day After Tomorrow, interrompe la corrente del Golfo 
causando una caduta repentina delle temperature che dà il via alla glaciazione. La scienza, 
qui, è vista in contrapposizione con il potere, al quale tenta a più riprese di comunicare il 
rischio. 
Il paleoclimatologo di The Day After Tomorrow, interpretato da Dennis Quaid, è uno 
degli scienziati più performativi dell’intero filone del cinema catastrofico: non sono infatti 
molti i suoi colleghi che, nel corso degli anni, hanno abbandonato il laboratorio per gettarsi 
nell’occhio del ciclone e fronteggiare il disastro in prima persona. Hall, invece, come si è 
detto, parte con una specie di spedizione polare urbana alla volta di New York per salvare il 
figlio e i suoi amici. In qualche modo, la sua è una figura che coniuga in un unico 
personaggio l’uomo di scienza e l’eroe d’azione. 
L’attivismo di Hall viene portato alle estreme conseguenze in questo frangente, ma è 
dall’inizio del film che la sua figura si mostra particolarmente attiva: mi riferisco in 
particolare alla serie di discussioni – che spesso diventano alterchi – tra lo scienziato e il 
vicepresidente USA. Dopo essere stato snobbato dalla politica per l’ennesima volta, Hall dà il 
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via a un brevissimo dialogo con un collega che la dice lunga sull’immagine dei rapporti tra 
potere e scienza per come li concepisce Roland Emmerich: «Mio figlio di quattordici anni di 
scienza ne sa molto più di lui» dice Hall parlando del numero due della Casa Bianca. Gli 
viene risposto che, comunque: «È lui che ci dà i soldi». 
Quando la catastrofe è in pieno svolgimento, le parti si ribaltano: lo scienziato, ormai è 
sotto gli occhi di tutti, ha incontestabilmente ragione – benché abbia sbagliato nella stima dei 
tempi di attuazione della glaciazione – mentre la politica ha torto. Nella riunione urgente 
convocata dal presidente USA è Hall a occupare una posizione di forza: è lui ormai la 
massima autorità nazionale in merito a quanto sta succedendo. 
Questo punto riflette una questione importante nel rapporto tra scienza e società: la 
necessità di prendere decisioni in condizioni di emergenza. Il fatto che Hall commetta un 
errore di calcolo deriva da un carattere intrinseco del lavoro scientifico: la scienza vive 
nell’incertezza; ciò non toglie che, nel momento in cui si debbano prendere decisioni 
importanti, le venga data voce. Il motivo non sta nella supposta solidità dei fatti scientifici 
(che appunto non sussiste) ma nell’urgenza con cui bisogna affidarsi a qualcuno o qualcosa: 
laddove i fatti appaiono cedevoli e le previsioni dubbie, i valori – in questo caso, la fiducia nei 
confronti dello scienziato – prendono il loro posto. 
Hall suggerisce come unica soluzione per salvare delle vite umane l’organizzazione di 
una migrazione verso il Sud del Paese: il Texas, la Florida, addirittura il Messico. Il 
vicepresidente prova per un’ultima volta ad andargli contro («Il Messico? Ma continui a 
occuparsi di scienza, e lasci la politica a noi»), ma viene subito zittito dai suoi collaboratori, 
che davanti alla catastrofe hanno optato per dare ascolto e fiducia allo scienziato: «L’avevamo 
seguito questo criterio. Ma lei la scienza non l’ha voluta ascoltare, quando poteva fare la 
differenza». La scena successiva mostra colonne di profughi americani in attesa di valicare il 
confine messicano. 
La morale di questo tipo di rapporto è molto semplice: la scienza ha sempre ragione, 
ma viene ascoltata solo nel momento in cui la politica capisce che non può fare a meno di 
mettersi nelle sue mani. È solo davanti all’apocalisse che all’esperto viene data la possibilità 
di esprimersi e di essere ascoltato. Si potrebbe dire addirittura che, viste le condizioni 
eccezionali in cui si trova la nazione, The Day After Tomorrow metta in scena un vero e 
proprio scambio di ruoli: è infatti lo scienziato a suggerire – per non dire imporre – una 
soluzione politica alla catastrofe. Senza mezzi termini, Hall decide per una migrazione di 
massa verso il Messico: questo, a livello politico, costerà agli Stati Uniti la cancellazione del 
Le apocalissi tecnologiche 
 60 
debito messicano e, in prospettiva, come si può intuire, una rinegoziazione dei rapporti 
diplomatici tra il Nord e il Sud del mondo. A tutto questo, torno a dire, dà il via un uomo di 
scienza, nelle cui mani viene messo il destino di milioni di individui. In un regime totalmente 
distopico come quello apocalittico si realizza l’utopia di un mondo più equo.  
 
4) La famiglia davanti alla fine 
 
Tutti i film catastrofici degli ultimi anni viaggiano su una linea narrativa doppia: da 
una parte, raccontano la catastrofe, la scienza e i tentativi di sopravvivenza dei personaggi; 
dall’altra, mettono in scena almeno una situazione famigliare problematica. Si tratta quasi 
sempre della famiglia del protagonista-scienziato. Lo schema è elementare: all’inizio del film, 
a catastrofe ancora di là da venire, la famiglia dell’eroe è disgregata. Il padre non parla con il 
figlio, oppure marito e moglie sono sull’orlo del divorzio; oppure ancora il divorzio è già 
avvenuto e il marito guarda con invidia alla nuova vita dell’ex consorte (il cui nuovo 
fidanzato ha un lavoro più normale, gratificante e meno totalizzante di quello dell’eroe-
scienziato). 
Durante la catastrofe si assiste, secondo modalità narrative sempre simili, a un 
progressivo riavvicinamento delle parti. Alla fine del film, ossia quando la catastrofe è 
passata, la famiglia originale si è ricostituita ed è pronta ad affrontare insieme la ricostruzione. 
La vita privata dello scienziato e la narrazione della fine del mondo seguono due percorsi 
opposti e convergenti: mentre la catastrofe distrugge il mondo per come lo conosciamo, la 
situazione in sé contribuisce a ricostruire il mondo privato dell’eroe, secondo i valori della 
famiglia borghese. 
In The Day After Tomorrow, come si diceva, il tema della famiglia è raccontato 
attraverso il problematico rapporto tra padre e figlio. Hall è la classica figura di padre 
talmente coinvolto nel proprio lavoro da trascurare la famiglia. La sua vita coincide con la 
ricerca scientifica. Di questo soffre in modo particolare Sam, che prova continuamente a 
cercare delle strade per comunicare con il genitore: in questo senso, è per lui una ghiotta 
occasione l’opportunità di partecipare ai campionati americani di matematica a New York. È 
di nuovo la scienza il fattore che può contribuire ad avvicinare i due. Tuttavia questo non 
accade, perché Sam arriva a New York poco prima del disastro, con il padre già occupato a 
studiare la situazione e a tentare di comunicare con la Casa Bianca.  
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L’unico dialogo di una certa lunghezza che i due hanno all’inizio del film verte su un 
compito di matematica di Sam: 
 
Hall: Non sono arrabbiato per il tuo voto in matematica, sono solo deluso. 
Sam: Ok, la vuoi sentire la mia versione? 
Hall: Sam, come è possibile che ci siano due versioni? 
Sam: Senti, io ho fatto il compito tutto giusto in ogni risultato, solo che non ho scritto i 
passaggi, e il professore ha detto che non andava bene. 
Hall: Perché non hai scritto i passaggi? 
Sam: Perché io li faccio a mente. 
Hall: E lo hai detto al professore? 
Sam: Sì, mi ha risposto che siccome non ci riesce lui, io ho sicuramente copiato. 
Hall: Ma dai, è assurdo che ti penalizzi perché sei più intelligente di lui. 
Sam: Infatti è quello che gli ho detto anche io. 
Hall: E lui cosa ha fatto? 
Sam: L’hai vista la pagella. 
 
L’unico argomento su cui padre e figlio trovano un dialogo è la scuola, la matematica. 
E tuttavia non è un vero dialogo, ma una situazione in cui uno rimprovera l’altro. 
Servono la catastrofe e il fatto che Sam sia in pericolo di vita perché Hall si accorga di 
lui, e perché l’amore paterno si risvegli. Davanti alla tragedia si ridestano i sentimenti basilari, 
si direbbe: nel corso di una drammatica telefonata tra Washington (dove vivono gli Hall) e la 
Public Library di New York, Hall promette al figlio che lo andrà a recuperare a qualunque 
costo.  
Il doppio binario del film, dunque, può essere letto anche come un incrocio tra sfera 
pubblica e sfera privata, il cui epicentro narrativo è sempre Hall: tanto sicuro delle proprie 
scoperte da litigare con il vicepresidente USA, Hall è, dal punto di vista privato, un uomo 
problematico, che nell’imminenza della fine capisce l’importanza dei legami famigliari e 
mette a repentaglio la propria vita per ricostituirli.  
È curioso anche l’atteggiamento di Sam nei confronti della promessa del padre: egli, 
nonostante i rapporti turbolenti, non nutre il benché minimo dubbio sul fatto che Hall arriverà 
a salvarlo, e segue pedissequamente tutte le istruzioni che il genitore riesce a impartirgli 
durante la telefonata. In un certo senso, la fiducia di Sam nel padre è la fiducia dell’uomo 
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comune nei confronti dell’eroe: ben prima dei membri della Casa Bianca, è Sam il 
personaggio disposto, nonostante tutto, a dare carta bianca allo scienziato.  
Il risvolto della messa in scena di questo tipo di amore filiale è che chi crede nelle 
gesta di Hall lo fa, prima che per motivi personali, per il fatto che lo scienziato è un individuo 
altamente performante: in quanto uomo di scienza ed esploratore Hall è preparato ad 
affrontare ogni tipo di situazione e sa sempre cosa fare nel momento esatto in cui lo fa. Questa 
cosa, benché con tempi diversi, viene percepita dai membri della comunità, in primo luogo 
dal figlio. La ricostituzione del nucleo famigliare, dunque, passa anche e soprattutto attraverso 
la messa in scena delle abilità dello scienziato-eroe. La scienza, dunque, oltre che come unica 
soluzione possibile del problema umanitario, è anche il filtro attraverso il quale viene 
riconosciuto allo scienziato lo status di uomo che merita di essere amato. 
C’è anche un altro filone narrativo legato ai rapporti sentimentali che si sviluppa nel 
corso della catastrofe: il legame tra Sam e Laura. All’inizio del film un paio di inquadrature 
aiutano lo spettatore a capire che il ragazzo è innamorato ma è troppo timido per dichiararsi. 
Laura, dal canto suo, sembra interessata a un altro compagno di classe. La catastrofe ribalta i 
piani, e farà finire la ragazza tra le braccia di Sam. Ma, ancora una volta, il sentimento che 
nasce non sembra puro e disinteressato. Per conquistarla, Sam deve salvarle la vita una prima 
volta quando, ferita e impossibilitata a muoversi al pian terreno della biblioteca che si sta 
allagando, il ragazzo si tuffa e riesce a portarla fuori pericolo; Sam è anche colui che per tutta 
la durata del film si premura di recuperare per lei delle coperte e di starle vicino mentre le sale 
la febbre; il momento più importante poi è quello in cui, a rischio della sua vita, Sam esce per 
raggiungere la nave incagliata dove spera di trovare della penicillina per curarla a sancire 
l’innamoramento. Una volta ristabilitasi, la ragazza si accorge di amare Sam, e poco prima 
dell’arrivo di Hall i due sanciscono l’inizio della loro storia con un bacio. 
 
5) La città 
 
La quasi totalità dei film catastrofici post-2001 è ambientata in una grande città 
americana, che quasi sempre è New York.84 Questo non rappresenta una novità rispetto al 
cinema del passato, se è vero che già il primo King Kong, nel 1933, si arrampicava sulla 
guglia dell’Empire State Building e che il numero di pellicole che hanno come set la Grande 
                                                   
84 Per un approfondimento sul tema della città nel cinema si veda G.M. De Maria, cit. 
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Mela è impressionante,85 ma è sufficiente fare un giro su Wikipedia in lingua inglese per 
scoprire l’esistenza di una pagina dedicata a New York City Destroyed on Film:86 proprio da 
quest’ultima pagina risulta evidente, scorrendo la lista di film, come con l’appropinquarsi 
della fine del millennio scorso abbiano cominciato a proliferare pellicole in cui New York 




When Worlds Collide (1951) 
Invasion U.S.A. (1952) 
The Beast from 20,000 Fathoms (1953) 
Earth vs. the Flying Saucers (1956) 
The Giant Claw (1957) 
The World, the Flesh and the Devil (1959) 
The Day the Sky Exploded (1961) 
Crack in the World (1965) 
Destroy All Monsters (1968) 
Planet of the Apes (1968) 
Beneath the Planet of the Apes (1970) 
The Human Tornado (1971) 
Meteor (1979) 
Zombi 2 (1979) 
Escape from New York (1981) 
Q (1982) 
2019, After the Fall of New York (1983) 
Daylight (1995) 
Independence Day (1996) 
The Postman (1997) 
Deep Impact (1998) 
                                                   
85 Esistono addirittura dei siti, come http://www.newyorkinthemovies.com/, che offrono visite guidate 








End of Days (1999) 
Aftershock: Earthquake in New York (1999) 
A.I.: Artificial Intelligence (2001) 
Final Fantasy: The Spirits Within (2001) 
The Time Machine (2002) 
Devil Man (2004) 
The Day After Tomorrow (2004) 
Godzilla Final Wars (2004) 
Category 7: The End of the World (2004) 
Dragon Ball Z (series) (2004) 
War of the Worlds (2005) 
10.5: Apocalypse (2005) 
Disaster Zone: Volcano in New York (2006) 
Resident Evil Extinction (2007) 
I Am Legend (2007) 
Cloverfield (2008) 
Disaster Movie (2008) 
NYC: Tornado Terror (2008) 





L’elenco, che verosimilmente non è completo, comprende i film che sto analizzando 
all’infuori di E venne il giorno, dove il tipo di catastrofe che viene messo in scena è 
batteriologico e non contempla la distruzione di cose: è tuttavia significativo che l’epidemia 
abbia origine in Central Park. Il fatto che l’incidenza delle pellicole in cui New York viene 
rasa al suolo cresca esponenzialmente dopo l’attentato alle torri non può essere casuale: New 
York, o meglio, Manhattan è, a livello mondiale, la città dell’immaginario, simbolo della 
modernità nel bene e nel male. Ma più di tutto, è il «bersaglio perfetto», come ebbe a scrivere, 
in un sorprendente pamphlet del 1949, il premio Pulitzer E.B. White: 
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La città, per la prima volta nella sua lunga storia, è distruttibile. Una singola flotta aerea non 
più grande di uno stormo di oche può mettere rapidamente fine alla fantasia di quest’isola, bruciare le 
torri, frantumare i ponti, trasformare le metropolitane in camere a gas, cremare milioni di persone. 
L’intuizione della sua natura mortale è insita nella New York di oggi: è nel rumore dei jet che ci 
sorvolano, è nelle testate listate a lutto dell’ultima edizione straordinaria. Tutti i cittadini sono costretti 
a convivere con la realtà incontrovertibile dell’annientamento. Per New York si tratta di un dato 
ancora più violento per via della concentrazione della città stessa e perché, tra tutti i possibili bersagli, 
New York ha una netta priorità. Nella mente di una qualunque perverso sognatore che voglia lanciare 
l’attacco, New York deve esercitare un fascino costante, irresistibile.87 
 
The Day After Tomorrow non sfugge a questa regola: benché nel film si tocchino vari 
luoghi del pianeta, dall’Antartide a un avamposto scozzese, da Nuova Delhi alla Casa Bianca, 
da Los Angeles alle frontiere messicane, è New York l’epicentro della narrazione. Nei luoghi 
che non sono la Grande Mela vengono ambientate alcune scene utili a creare il contesto entro 
cui la catastrofe si svolgerà: il prologo tra i ghiacci dell’Antartide serve come introduzione e 
preludio al disastro; Nuova Delhi è la sede del primo scontro tra politica e scienza; la Scozia è 
sede di un centro di rilevamento meteorologico fondamentale per la creazione dei modelli di 
Hall; Los Angeles è una delle prime città a subire devastazioni, con tornado che si abbattono 
sulla downtown, e serve per conferire alla tragedia un respiro più ampio; il Messico è una 
sorta di terra promessa e Washington è, oltre che la sede di lavoro di Hall, il luogo dove 
vengono prese le decisioni. 
Ma l’apocalisse va in scena a New York, anzi, a Manhattan: la Quinta Avenue, la 
biblioteca, l’Empire State Building, la Statua della Libertà e MidTown sono i punti nevralgici 
dove Emmerich immagina la fine del mondo. Ognuno di questi punti rappresenta un simbolo 
evidente, come del resto sono simboliche tutte le altre località che di passaggio vengono 
coinvolte nel disastro, dal centro di Tokyo al Taj-Mahal. 
Forse però, dal punto di vista estetico, la rappresentazione più affascinante della New 
York del giorno dopo è quella fornita dai desolati piani sequenza che Francis Lawrence ha 
realizzato per Io sono leggenda. 
 
                                                   
87 E.B. White, Volete sapere cos’è New York?, arcana pop, Roma 2001, pp. 53-54. 
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Io sono leggenda 
 
1) Trama  
 
Ambientato, si direbbe non a caso, nel 2012, Io sono leggenda racconta la storia degli 
ultimi giorni di Robert Neville, virologo militare con casa in Washington Square, New York. 
Neville sembra essere l’unico sopravvissuto – quantomeno l’unico essere umano 
sopravvissuto – a un’epidemia di morbillo geneticamente modificato che ha colpito gli Stati 
Uniti: il virus, rivelatosi incontrollabile, era stato concepito come possibile terapia per il 
cancro. 88 Gli effetti, però, sono stati devastanti: la stragrande maggioranza di esseri umani e 
animali è morta. Tra i sopravvissuti, una larga parte ha subito una mutazione e si è trasformata 
in una specie di zombi, che ha in comune con i vampiri il fatto di non tollerare l’esposizione 
ai raggi ultravioletti. La popolazione rimasta immune – meno dell’1%, tra cui anche Neville – 
è stata uccisa o trasformata a sua volta in zombi dagli infetti. 
Barricatosi in casa in compagnia del suo cane lupo, Neville, che durante l’epidemia ha 
perso moglie e figlia, conduce esperimenti su cavie allo scopo di trovare un antidoto al virus e 
riportare pian piano gli infetti nel novero degli umani. Di giorno è libero di vagare in auto in 
una New York semideserta e infestata da piante esotiche e belve feroci, cercando cibo e dvd 
per passare le notti. Come unici interlocutori ha un gruppo di manichini in un negozio, che 
chiama per nome e passa a trovare quotidianamente. Lancia ogni giorno alla stessa ora 
messaggi in bassa frequenza tramite i quali cerca contatti con eventuali altri sopravvissuti. 
Monitorando i propri esperimenti, Neville si accorge che un ratto-zombi dà 
improvvisamente segni di guarigione: questo lo convince a tentare esperimenti su un essere 
umano infetto. Cattura una donna-mutante e la porta nel laboratorio, dove comincia a 
somministrarle il siero tenendola incatenata sotto osservazione. 
Il giorno successivo trova inaspettatamente uno dei manichini all’ingresso della Grand 
Central: è una trappola tesagli dagli infetti, che tentano in questo modo di vendicarsi del 
rapimento della mutante. Neville si avvicina al manichino e cade in trappola: lui e il suo cane 
                                                   
88 Un virus anticancro geneticamente modificato – che attacchi selettivamente le cellule malate e le 
distrugga lasciando intatte quelle sane – non è un’idea puramente fantascientifica. A maggio dello 
scorso anno è stata annunciata una ricerca italiana che in questo modo (non dal virus del morbillo, ma 
da quello dell’herpes) prevede di creare una possibile terapia contro il cancro. L’articolo di 
Repubblica.it è consultabile al seguente indirizzo: 
http://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/scienze/tumori/virus-tumori/virus-tumori.html 
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lupo vengono attaccati da tre cani mutanti, che lottano con il cane infettandolo. Neville sarà 
costretto a uccidere il cane. Sconsolato, comincia a uscire di notte, in macchina, investendo i 
mutanti: benché non sia chiaramente specificato, l’intento sotterraneo del dottore è quello di 
suicidarsi. 
Proprio mentre i mutanti sembrano avere la meglio su di lui, viene salvato da una 
donna, sopravvissuta insieme al figlio, che racconta a Neville di una comunità di umani sui 
monti del Vermont, dove il virus non è arrivato a causa dell’altitudine. Dice che lei e il figlio 
stanno tentando di raggiungere la comunità per insediarvisi. Inseguendo i tre, gli infetti hanno 
però capito dove abita Neville, e attaccano la casa. I tre si rifugiano nel laboratorio – una 
specie di rifugio antiatomico – dove il dottore scopre che la donna mutante sta tornando 
umana. Prima che gli infetti sfondino la porta del laboratorio, Neville preleva un campione di 
sangue dalla mutante e lo consegna alla donna, facendola scappare insieme al figlio attraverso 
un cunicolo. Poi si suicida facendosi saltare in aria insieme ai mutanti. 
La scena finale del film mostra l’arrivo della donna e del figlio nel Vermont, da dove, 
grazie al vaccino, ricomincerà una nuova vita. Il senso del titolo è spiegato dalla voce narrante 
della donna, che chiude il film dicendo che, grazie al suo sacrificio, Neville ha permesso agli 
uomini di tornare a popolare il pianeta: 
 
Nel 2009 un virus letale distrusse la nostra civiltà e spinse il genere umano sull’orlo 
dell'estinzione. Il dottor Robert Neville dedicò la sua vita alla ricerca di una cura e alla ricostruzione 
dell’umanità. Il 9 settembre del 2012 alle 8 e 49 di sera scoprì quella cura e alle 8 e 52 donò la sua vita 
per difenderla. Noi siamo il suo lascito, lui è Leggenda. Illumina l’oscurità. 
 
2) Perché questo film? 
 
Io sono leggenda ha incassato al botteghino una cifra che, tra Nord America e resto 
del mondo, si aggira intorno ai 600 milioni di dollari, a cui vanno aggiunti gli oltre 120 
milioni ricavati dalle varie versioni home video che sono state tratte nel corso del 2008. Si 
tratta, in sostanza, di uno dei 50 film più visti di sempre, almeno stando alle cifre riportate da 
Box Office Mojo, uno dei più autorevoli siti internet in materia di incassi cinematografici.89 
                                                   
89 La pagina relativa a I Am Legend si trova qui: 
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=iamlegend.htm 
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In un articolo-intervista incentrato sulla scelta di Will Smith di interpretare Robert 
Neville,90 l’attore statunitense – tuttora uno dei divi di Hollywood più pagati e di sicura presa 
sul pubblico – ha rivelato che la ragione per cui ha accettato la parte è il fatto che  
 
There’s a sweet spot I’ve been chasing in my career […]. Gladiator, Forrest Gump — these 
are movies with wonderful, audience-pleasing elements but also uncompromised artistic value. I Am 
Legend always felt like it had those possibilities to me.  
 
Io sono leggenda era insomma la sua occasione di mettere in scena un personaggio 
con una certa presa sul pubblico, che portasse in qualche modo anche un messaggio forte, 
come vedremo tra breve parlando del ruolo della scienza all’interno del film. 
Il film è il terzo lungometraggio tratto dal romanzo omonimo che lo scrittore 
statunitense Richard Matheson pubblicò nel 1954. Gli altri due sono L’ultimo uomo sulla 
Terra (The Last Man on Earth, Sidney Salkow, 1964) e 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra 
(The Omega Man, Boris Sagal, 1971). Io sono leggenda è insomma l’unica tra le pellicole 
tratte da Matheson a recuperare il titolo originale del libro. Questo, anziché sottolineare una 
certa fedeltà con il romanzo, è fuorviante, nel senso che, a un’analisi comparata tra le due 
opere, emergono chiaramente alcune differenze strutturali tra il film di Lawrence e il romanzo 
che coinvolgono anche il personaggio di Neville e il ruolo che la scienza gioca all’interno 
della vicenda. Può essere pertanto utile, ai fini di questo lavoro, soffermarci su tali differenze. 
 
3) Il ruolo della scienza e la figura dello scienziato 
 
Anzitutto, nel libro l’epidemia su cui Neville indaga è il risultato di un non meglio 
specificato bombardamento, che ha colpito Los Angeles (la città dove è ambientato il 
romanzo) e il resto degli Stati Uniti. Neville vive rinchiuso nella propria casa: i vampiri sanno 
dove abita e vengono quotidianamente a cercarlo. In particolare, il vicino di casa fa la posta 
alla villetta di Neville invitandolo a uscire, con l’ovvio intento di ucciderlo. 
Neville divide le sue giornate cercando cibo nei supermercati, scovando i nascondigli 
dei vampiri e uccidendoli (con il classico paletto conficcato nel cuore). Al contrario del 
Neville cinematografico, il protagonista di Matheson trova rifugio nell’alcol e nel fumo. 
                                                   
90 Si tratta di Will Smith: Making a “Legend”, reperibile all’indirizzo: 
http://www.ew.com/ew/article/0,,20052055,00.html 
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Soprattutto, il Neville di Matheson non è uno scienziato, ma un civile che, travolto dalla 
catastrofe e minacciato di morte da un’umanità vampirizzata, si mette a studiare, a fare 
ricerche scientifiche che, man mano che la vicenda prosegue, diventano sempre meno goffe. 
L’indagine scientifica sulla nuova forma di vita che deve fronteggiare è una ricerca 
condotta da un neofita: in alcune scene, Neville preleva libri di medicina dall’università e 
studia, partendo da zero, procurandosi rudimentali strutture da laboratorio. Riesce a scoprire 
che ciò che ha vampirizzato la specie è un batterio, che si è diffuso e continua a diffondersi 
sul pianeta grazie alle tempeste di polvere che imperversano sul pianeta in seguito allo 
scoppio delle bombe. 
Anche nel romanzo a un certo punto compare una donna, che diventa l’amante di 
Neville (questo fatto, insieme alla sobrietà di Neville-Smith è una delle differenze, in termini 
di political correctness, tra libro e film): questa donna, su cui Neville ha atroci sospetti, si 
rivelerà essere una specie ibrida di vampiro-uomo, che convincerà il protagonista a lasciarsi 
arrestare dai vampiri (i quali hanno già edificato una società nel vero senso della parola) e a 
morire in quanto diverso. 
Qui sta la differenza fondamentale tra Matheson e Lawrence: Matheson immagina un 
mondo dove l’umanità si è ormai vampirizzata: tutti sono vampiri tranne il protagonista. Egli 
è l’ultimo uomo rimasto sulla Terra, letteralmente, e a poco a poco se ne fa una ragione: 
Neville si accorge che, in una società di vampiri, è ormai lui il diverso. In un mondo di 
vampiri l’intruso è l’uomo, soprattutto se continua indefessamente la sua lotta solitaria e non 
cessa di sorprendere la nuova umanità nel sonno e sterminarla. Verso la fine del romanzo, il 
messaggio di Matheson è chiaro: il male, il pericolo, è Neville, non i morti viventi – che, per 
inciso, hanno paura di lui. Neville si accorge di essere dalla parte sbagliata, di essere in 
qualche modo la personificazione del male e accetta la propria condanna. In questo senso, si 
comprende il significato del titolo del libro: Neville è leggenda perché è ed è rimasto l’ultimo 
rappresentante di una specie che non esiste più. È una leggenda tra i vampiri, i quali si 
racconteranno per generazioni la storia dell’ultimo uomo.  
Nel film, come si accennava riportando la trama, la scienza è la causa del male e ne è 
allo stesso tempo la soluzione. La medicina produce un virus terribile ma anche, grazie a 
Neville, l’antidoto tramite il quale la vita normale può ricominciare. Il morbo – e si tratta di 
uno dei rari casi in cui questo succede al cinema – non è prodotto né da un mad doctor né 
dalla guerra batteriologica: è il risultato di ricerche “buone”, condotte per debellare il cancro. 
È bene notare che il responsabile del virus non è Neville, ma una certa dottoressa Crippin, 
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impersonata da Emma Thompson in un cameo all’inizio del film, quando viene intervistata al 
telegiornale. La dottoressa Crippin spiega che la cura per il cancro passa per una 
modificazione del virus del morbillo «per fargli fare bene invece che male». La 
sperimentazione, già condotta, ha effettivamente guarito oltre 10.000 malati di tumore. 
Si tratta di una scena ambientata nel 2009. Tre anni più tardi, quando si svolge la 
narrazione, sappiamo quali sono stati gli effetti della cura Crippin: i mutanti, a differenza di 
quelli del libro, non sembrano aver formato una società civilizzata, ma si muovono come un 
branco animale, con un capo – è evidente nel finale – e alcuni “soldati”. Il tratto comune tra 
tutti gli zombi, oltre all’aspetto fisico, è l’animalità, il loro essere perennemente alla ricerca di 
cibo, la velocità che ne contraddistingue i movimenti e il respiro e, soprattutto, una sorta di 
grugnito che ha del tutto sostituito la favella.  
È importante sottolineare due aspetti. In primo luogo, quello che nel romanzo è il 
prodotto di una bomba (Matheson non specifica se si tratti di un attacco nucleare, ma è 
tuttavia verosimile che lo sia), nel film è il risultato della diffusione di un virus: se l’incubo 
nel 1954 era la bomba atomica, nel 2007 si è trasformato in una pandemia; è evidentemente 
cambiata la percezione del rischio, se i produttori hanno deciso di modificare alla radice le 
cause della mutazione. In secondo luogo, e questo è un punto che dipende strettamente da 
quanto appena detto, il disastro viene creato dalla scienza “buona”. 
Nei primi minuti del film tutti quanti, dal presidente alle forze di intelligence ai 
militari, si adoperano come un solo uomo per risolvere il problema del virus. In sostanza, in 
Io sono leggenda, tutti gli esseri umani sono buoni. Neville stesso, indefesso lavoratore e 
studioso, è un buon padre di famiglia (finché ne ha una), non ammattisce quando rimane da 
solo a vagare per una New York infestata di mostri, ma anzi moltiplica le proprie forze per 
trovare un antidoto: è insomma un inguaribile ottimista che, nonostante viva nell’attesa di 
venir divorato dai mutanti, si applica giorno e notte per restituire agli uomini l’umanità 
perduta. Inoltre, l’errore scientifico che ha procurato la catastrofe, non è suo: egli è solo il 
guaritore dei mali di specie. Altra nota buonista: Neville (a differenza che nel libro) è uno 
scienziato di colore.  
La salvezza del mondo passa per il suo sacrificio, che egli, tutto compreso in un senso 
di responsabilità e abnegazione francamente sovrumano, sembra ben contento di compiere. 
Neville-Smith è una leggenda tra gli umani in quanto è riuscito a scoprire il vaccino per 
scacciare la nuova razza e farla ritornare umana. È la sua morte da filantropo a renderlo 
immortale.  
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Quello che però non può sfuggire, se si comparano le motivazioni per cui i due Neville 
sono «leggenda», è il fatto che il Neville cinematografico non si pone mai il problema che 
porta il Neville letterario all’accettazione della morte: per Neville-Smith gli zombi – che di 
fatto sono gli unici abitanti rimasti sulla Terra, per quanto orripilanti siano – sono una specie 
da combattere, da debellare attraverso il lavoro in laboratorio. Neville-Smith muore, ma in 
nome degli esseri umani.91 
Inoltre, nella scena in cui, con il proposito recondito di morire, investe decine di 
mutanti, Neville-Smith prova semplicemente odio nei loro confronti (l’urlo con cui Neville 
inaugura la sequenza è: «Morite!»). Tutto ciò è perfettamente logico per lo spettatore, che non 
viene portato a cogliere un problema fondamentale della vicenda: questi mostri sono in 
sostanza esseri umani e Neville-Smith dovrebbe saperlo bene, visto che sta somministrando il 
vaccino a una di loro con lo scopo di farla tornare indietro. 
In un’intervista a «The New York Times» Lawrence dice anche un’altra cosa piuttosto 
interessante, ossia che nella rappresentazione degli infetti è stata tenuta presente dalla 
produzione come sottotraccia la diffusione dell’AIDS: 
 
                                                   
91 A questo proposito, è interessante notare come Lawrence avesse girato due finali, uno 
profondamente diverso dall’altro: lo riporta Franco Gondrano in un articolo del Corriere.it l’8 marzo 
2008 (reperibile qui: 
http://cinema-tv.corriere.it/cinema/08_marzo_08/io_sono_leggenda_alternativo_599650b4-ed3a-11dc-
bb50-0003ba99c667.shtml), che racconta il finale alternativo (visibile qui: 
http://www.firstshowing.net/2008/03/05/must-watch-i-am-legends-original-ending-this-is-amazing/): 
«Nel finale alternativo di Io sono leggenda, che probabilmente potrà essere ammirato in tutto il suo 
splendore nel dvd di imminente uscita negli USA, viene recuperato lo spirito originale del romanzo di 
Richard Matheson da cui è tratto il film: il punto di vista del lettore/spettatore viene ribaltato negli 
ultimi minuti quando si capisce chiaramente che è lo scienziato Robert Neville (l’ultimo uomo rimasto 
sulla Terra dopo la diffusione di un’epidemia che ha trasformato tutti i suoi simili in vampiri) il 
diverso, l’estraneo, l’essere a suo modo leggendario. E nel nuovo epilogo viene spiegata ancor meglio 
la relazione solo accennata nella versione vista su grande schermo, tra il capo dei vampiri e la donna-
vampiro rapita da Neville nel tentativo di trovare una cura al virus. Tanto da suscitare un moto di 
disapprovazione dei fan che avrebbero preferito vedere al cinema la sequenza scartata e ora celebrata 
sul web». 
Il finale alternativo mostra Neville che restituisce al capo dei mutanti il corpo della donna che aveva 
sequestrato per sperimentare il vaccino. È evidente che tra i due mostri c’è una relazione. I mutanti 
lasciano andare Neville, che nella scena successiva viaggia verso il Vermont con la donna e il 
bambino. È degno di nota il fatto che, restituendo la donna, Neville si scusa, come riconoscendo ai 
mutanti uno status sociale. Non si conoscono i motivi precisi per cui questo finale (di cui compaiono 
dei fotogrammi nel trailer ufficiale) sia stato rimosso. 
Di sicuro, rispetto al finale poi montato, questo – benché sia più vicino allo spirito del romanzo – è 
più noioso e di gran lunga meno spettacolare. 
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There is a little bit of an AIDS metaphor here, especially in terms of dealing with the infected, 
because the people Neville deals with are infected […]. They’re not dead, they’re not vampires, they 
have a chronic disease. […] People infected with AIDS have been on the forefront of understanding 
the truths about how viruses work, contagion works, stigma works, which is something I think 
Matheson was finding in that early novel.92 
 
A questo proposito, è anche interessante notare che, nella sceneggiatura originale, il 
nome comune che viene attribuito agli infetti, dark seekers (“cacciatori del buio” nella 
versione italiana) ha anche una variante “biologica”: hemocytes, emociti. 
La scienza, insomma, ha un ruolo piuttosto ambiguo all’interno di Io sono leggenda: è 
sempre buona, ma causa un virus letale – di cui apparentemente nessuno ha colpa (non ci 
sono momenti in cui ci è dato di percepire la dottoressa Crippin come una sorta di untrice); è 
la chiave per ricomporre la specie, curando gli infetti; allo stesso tempo, però, non viene 
percepito come stridente il fatto che il filantropo Smith investa con il suo pick-up, per così 
dire gratuitamente, decine di mutanti; ma soprattutto la pellicola fa passare come un fatto 
naturale che una specie ormai in netta minoranza – che si potrebbe dire abbia perso il diritto 
di popolare il pianeta – si preoccupi di sterminare i nuovi abitanti per impiantarsi nuovamente 
sulla Terra: attraverso l’utilizzo delle proprie conoscenze scientifiche, Neville-Smith è in 
sostanza un nuovo colonizzatore. 
 
4) La famiglia davanti alla fine 
 
A differenza di altri film di genere apocalittico, Io sono leggenda non mette in scena, 
all’inizio, una famiglia disgregata il cui destino sarà quello di ricomporsi mentre il disastro 
avanza. Quello che lo spettatore viene a sapere della moglie e della figlia di Neville 
(interpretata dalla vera figlia di Will Smith) è tutto racchiuso nelle sequenze iniziali: 
imbarcate su un elicottero per essere portate lontano da una New York sempre più infetta, le 
due muoiono all’istante per via del fatto che una massa di disperati, nel tentativo di essere 
tratti in salvo insieme a loro, si aggrappa al mezzo facendolo precipitare nell’Hudson. La vita 
famigliare di Neville affiora nella narrazione nel corso di una serie di flashback che 
                                                   
92 L. Beale, A Variation on Vampire Lore that Won’t Die, in «The New York Times», 14/01/2007. 
L’articolo è consultabile all’indirizzo 
http://www.nytimes.com/2007/01/14/movies/14beal.html?_r=2&partner=rssnyt&emc=rss&oref=slogi
n. 
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restituiscono allo spettatore l’immagine di un idillio che l’epidemia ha violentemente 
spezzato. 
Lo scopo è abbastanza chiaro: generalmente nei film catastrofici sopravvivono le 
storie d’amore o famigliari problematiche, in modo che lo sviluppo e la fine della catastrofe 
possano contribuire a ricomporle. La catastrofe, in questo senso, è sempre catartica: 
distruggendo il mondo per come lo conosciamo, ricostituisce i legami basilari. In una parola: 
l’apocalisse distrugge l’ordine sociale, politico e architettonico, sposta gli assi terrestri e fa 
milioni di vittime, ma allo stesso tempo esalta e ridesta tutti i tipi d’amore, che sono, in 
qualche modo, percepiti come il carburante per la ripresa. A voler scomodare le Scritture, la 
catastrofe nel cinema ha il compito di ricostituire un Eden primordiale dove l’uomo e la 
donna hanno la funzione di dare un nuovo inizio al ripopolamento. 
Più nello specifico, l’idillio familiare interrotto e ricordato da Neville contribuisce a 
creare nello spettatore l’immagine dell’uomo integerrimo e amorevole che evidentemente la 
produzione aveva intenzione di proporre, beffandosi dell’alcolismo e della sporcizia del 
Neville letterario: Neville-Smith dev’essere un uomo perfetto, che quando ama lo fa dando 
tutto se stesso e quando lavora non si risparmia anche se è circondato dai mutanti. Nell’ottica 
dell’immagine dello scienziato che il film propone, questo ha una sua logica: la leggenda, lo 
scienziato-colonizzatore, è un novello Adamo che contribuisce con un vaccino, anziché con il 
proprio sperma, al ripopolamento del pianeta. Per questa ragione egli dev’essere puro, deve 
possedere tutte quelle caratteristiche che possono infondere fiducia nelle generazioni a venire. 
Insomma, se la scienza deve fondare un mito, ha bisogno di una serie di caratteristiche 
ausiliarie che lo accompagnino e lo rafforzino: ecco allora che Neville-Smith è portatore, oltre 
che di un sapere, anche di una serie di valori sentimentali ritenuti fondanti. 
È curioso, ma sicuramente non casuale, che gli unici esseri umani che Smith incontri 
nel corso della storia siano una donna e un bambino. Benché egli non instauri con essi una 
relazione sentimentale, è ovvio che l’intento della produzione era quello di insinuare l’idea 
della formazione di una nuova famiglia:93 nel finale andato nelle sale, si ricorderà che prima 
di morire Neville-Smith consegna alla donna il vaccino. Lo scienziato, prima del sacrificio 
che lo catapulterà nel mito, consegna alla donna il siero che garantisce il ripopolamento.  
 
 
                                                   
93 Non si capirebbe altrimenti la modifica attuata rispetto al libro: dove compariva una donna mutante 
che diventava l’amante del protagonista, ora compaiono una madre e un figlio umani. 
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5) La città 
 
L’ambientazione di Io sono leggenda è stata spostata, rispetto al romanzo, da Los 
Angeles a New York. In un’intervista rilasciata al «New York Times», il co-sceneggiatore e 
co-produttore Akiva Goldsman ha spiegato i motivi dello spostamento come segue: 
 
It’s hard to make Los Angeles feel empty. Here, you just have to look down Fifth Avenue 
empty, and you understand something. There’s a conveyance of information and fantasy that is 
wonderful and amazing.94 
 
In un’altra intervista rilasciata da Goldsman al mensile inglese di cinema «Empire» 
nell’ottobre dello stesso anno, il produttore ritorna sull’argomento sostenendo che 
 
L.A. looks empty at three o’clock in the afternoon, [but] New York is never empty… it was a 
much more interesting way of showing the windswept emptiness of the world.95 
 
La catastrofe ha insomma maggiori possibilità di fare effetto e di essere efficace nel 
momento in cui viene messa in scena nel luogo che, per definizione, «non dorme mai» e non 
conosce orari del giorno e della notte in cui le sue strade sono vuote. Ed è in effetti una delle 
cose visivamente più impressionanti del film la messa in scena di una New York desolata, in 
cui la natura selvaggia ha ripreso progressivamente possesso degli spazi demolendo i segni 
della civiltà, spaccando l’asfalto delle strade, intrufolandosi nelle porte, ripopolando con belve 
feroci gli spazi lasciati liberi dalla scomparsa dell’uomo. 
                                                   
94 L. Beale, op. cit. 
95 I. Nathan, I Am Legend, «Empire», ottobre 2007, pp. 78-81. 
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Si comincia in Central Park, a New York. Alcune persone, senza motivo apparente, 
cominciano a camminare all’indietro, a ripetere alcune volte di seguito la stessa frase, a 
cadere in stato confusionale. Nel giro di pochi secondi, si suicidano. 
Nel volgere di pochissimo tempo (qualche decina di minuti) il suicidio sembra avviato 
a diventare di massa: tutto il nord degli Stati Uniti viene coinvolto in questa girandola di 
eventi, le cui motivazioni sono inspiegabili: si pensa in prima istanza a una guerra 
batteriologica, ma l’ipotesi viene presto scartata. Elliot Moore, insegnante di scienze in un 
liceo di Philadelphia, insieme alla moglie Alma, un amico e sua figlia Jess decidono di 
fuggire dalla città, perché pare che siano le metropoli i punti più colpiti da quanto sta 
accadendo. Le zone periferiche della nazione vengono però presto contagiate: il treno su cui 
viaggiano i protagonisti è costretto a fermarsi e a lasciare a piedi i passeggeri che ancora non 
sono stati colpiti dal morbo (se di morbo si tratta: a questo punto della vicenda non si è ancora 
scoperta la natura dell’evento). L’amico dei Moore decide di abbandonare la comitiva per 
tornare verso Princeton, da dove la moglie ha smesso di rispondere al telefono. Prima di 
partire affida la figlia Jess ai Moore – che non hanno figli, cosa che li sta portando sull’orlo 
del divorzio, insieme a una serie di sospetti (fondati su un sms) che Elliott nutre nei confronti 
di una relazione extraconiugale della moglie. 
Si organizzano comitive per fuggire dalle zone ritenute ormai contaminate. I Moore 
vengono caricati sull’auto di una coppia di vivaisti, i quali suggeriscono che quanto sta 
accadendo sia dovuto alla produzione di una neurotossina che le piante hanno cominciato a 
rilasciare nell’aria come reazione a qualcosa che le minaccia – tutto il film è costellato di 
inquadrature suggestive di piante, fronde e alberi scossi dal vento. 
I fuggitivi si dividono in due gruppi, che da un certo punto in poi devono proseguire a 
piedi per i campi. Molte persone muoiono durante l’attraversamento di un campo di grano 
scosso dal vento; decine di individui escogitano una serie di stratagemmi francamente ridicoli 
con i quali togliersi la vita. Elliott, Alma e Jess trovano rifugio presso una casa isolata, dove 
vive una vecchia che impazzisce e si suicida durante la notte: è il segnale che anche la zona 
dove si sono rifugiati i Moore è ormai contaminata. La mattina successiva, però, quando tutto 
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sembra perduto, Elliott scopre che l’aria è tornata improvvisamente pura. L’allarme è cessato, 
il pericolo se n’è andato all’improvviso come era venuto. 
Nella scena che precede il finale, ambientata nella loro casa di Philadelphia qualche 
mese dopo l’happening, si capisce che Alma ed Elliott hanno ormai deciso di adottare Jess. 
Ma c’è di più: Alma scopre di essere incinta. Intanto uno scienziato in televisione ipotizza la 
possibilità che quanto accaduto sia stato solamente un avvertimento della natura contro 
l’uomo, giudicato da essa una minaccia per il pianeta intero: la catastrofe è stata infatti 
circoscritta nella zona nord-est del paese, quella a più alta concentrazione di centrali nucleari. 
Il finale, invece, è ambientato ai giardini dei Tuileries di Parigi (la Francia è un altro 
paese a elevatissima concentrazione di centrali nucleari), dove si ripete in buona sostanza la 
scena iniziale del film. 
 
2) Perché questo film? 
 
Di tutti e quattro i film presi in esame in questo lavoro, E venne il giorno è 
sicuramente il meno riuscito e il più goffo. Ha incassato in tutto poco più di 160 milioni di 
dollari, una cifra irrisoria se si pensa ai ricavi medi dei disaster movies e al fatto che il regista, 
M. Night Shyamalan, rappresenta in linea teorica, dopo Il sesto senso, Signs e The Village, 
una garanzia di successo per gli standard hollywoodiani. E venne il giorno è insomma, per un 
autore di blockbuster fanta-horror, il classico buco nell’acqua. 
L’autorevole Rotten Tomatoes, sito americano collettore di recensioni 
cinematografiche, conta 168 reviews al lungometraggio, di cui solo 18% può definirsi 
positivo. Lo strillo con cui il sito indicizza il consenso recita: «The Happening begins with 
promise, but unfortunately descends into an incoherent and unconvincing trifle».96 Lo stesso 
Shyamalan, forse per esorcismo, nei giorni di uscita del film nel 2008 dichiarò al newyorkese 
«Daily News»: «We’re making an excellent B movie, that’s our goal».97  
Fondamentalmente, ciò che si rimprovera al film, oltre a una trama esile basata su 
un’idea piuttosto debole, è la stupidità di molte delle scene che avrebbero dovuto essere 
spettacolari: se, infatti, alcune sequenze (gli operai di un cantiere che si gettano nel vuoto, gli 
                                                   
96 Si veda la pagina all’indirizzo: http://www.rottentomatoes.com/m/10007985-happening/ 
97 L’articolo a cui faccio riferimento è a cura di Ethan Sacks e si intitola «Shyamalan back on terror 
firma» ed è consultabile alla pagina: 
http://www.nydailynews.com/entertainment/movies/2008/06/08/2008-06-
08_shyamalan_back_on_terror_firma.html#ixzz0OlGyryDS 
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impiccati lungo la strada che i Moore percorrono in auto assieme ai vivaisti) sono di sicuro 
effetto, la maggioranza delle scene di suicidio collettivo sono ridicole (l’uomo che si fa 
falciare dal tosaerba, la vecchia che si uccide prendendo a testate la propria casa); i rapporti 
tra i personaggi sono al limite del comico involontario: in virtù di un innocente sms ricevuto 
dalla moglie da un certo Joey, Elliott si convince che lei lo tradisca. In una scena che vorrebbe 
essere piena di pathos, Alma confessa a Elliott di essere uscita con Joey una volta sola… per 
prendere un gelato!  
Anche il fatto che, all’improvviso, l’emergenza rientri senza motivo dopo ventiquattro 
ore sembra un indice di debolezza: di fatto, nessuno dei protagonisti fa nulla per trovare una 
soluzione al disastro – in questo contravvenendo a una delle regole fondamentali del genere.98 
Mancano, insomma, protagonisti attivi e performanti, manca un’idea forte di fondo e una 
soluzione convincente dell’enigma.  
E venne il giorno, in sostanza, mette in scena solo la paura (benché i momenti di vera 
tensione siano davvero pochi, soprattutto per via del fatto che, da un certo punto in poi, si 
capisce che non succederà granché) e lascia da parte l’elemento di raziocinio e di rischio che 
solitamente i protagonisti del genere portano in dote. 
La pellicola ha avuto inoltre quattro nomination ai ventinovesimi Golden Raspberry 
Awards, gli Oscar dei peggiori film dell’anno: peggior film, peggiore sceneggiatura, peggior 
attore protagonista (Mark Wahlberg alias Elliott Moore) e peggiore regia. Non ne ha vinto 
neanche uno, surclassato dal film The Love Guru. 
E tuttavia, E venne il giorno prende il via citando Einstein: una delle frasi di apertura 
del film, pronunciata proprio da Moore a lezione, è la famosa – per quanto quasi certamente 
di errata attribuzione – «Quando le api spariranno, all’umanità resteranno quattro anni di 
vita».  
Nel suo libro, intitolato appunto La scomparsa delle api,99 la giornalista Sylvie 
Coyaud racconta che nel 2005, sulla rivista «Kritischer Agrarbericht», Walter Haefeker, 
vicepresidente dell’Associazione Europea degli Apicoltori Professionisti, aveva scritto un 
articolo in cui sosteneva che l’Europa, e la Germania in particolare, erano soggette a una 
moria di api di un certo rilievo: circa il 12% del numero totale di esemplari perdeva la vita 
                                                   
98 La cosa in sé potrebbe anche essere tollerabile, ma avrebbe bisogno di una buona idea che la 
sostituisca: i protagonisti invece non fanno nient’altro che continuare a fuggire e osservare le persone 
mentre si suicidano. 
99 S. Coyaud, La scomparsa delle api. Indagine sullo stato di salute del pianeta Terra, Mondadori, 
Milano 2008; si vedano in particolare le pp. 4-9. 
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ogni anno. Due anni più tardi, riprendendo le stime europee, anche gli studiosi americani 
lamentavano la veloce scomparsa degli insetti. Da quel momento, tutto il mondo si accorse di 
soffrire dello stesso problema: dal Brasile al Canada, dall’India alla Nuova Zelanda, 
dall’Inghilterra alla Svizzera, dall’Italia al Portogallo. Ognuno tenta di trovare il colpevole: 
secondo alcuni (per esempio i polacchi), la causa scatenante la moria sarebbero gli zuccheri 
industriali, per altri (gli statunitensi) gli insetticidi; gli apicoltori tedeschi accusano invece il 
mais transgenico, che libererebbe una tossina letale per le api. Naturalmente, sotto queste 
diatribe si nasconde più la politica che la scienza: Coyaud fa notare come, per esempio, le 
zone della Germania dove si coltiva il mais transgenico sono limitate ad alcune regioni del 
nord-est, che non è il punto più colpito dalla scomparsa delle api. Il problema va allora 
osservato alla luce di un altro fatto: la polemica sul mais assassino viene lanciata proprio 
mentre Berlino sta decidendo se approvare o meno gli Ogm, ai quali Haefeker è decisamente 
contrario. 
L’inglese «The Independent», nel frattempo, pubblica un articolo in cui insinua che le 
radiazioni emesse dai telefoni cellulari siano la causa principale della strage di insetti 
impollinatori. Il percorso è logico e molto semplice: radiazioni → morte delle api → 
impossibilità di impollinazione → fine delle piante → morte degli animali → morte 
dell’uomo. 
Coyaud, forte dell’opinione di un buon numero di studiosi, si affretta a sminuire 
l’emergenza, facendola rientrare nel novero delle tante apocalissi possibili ma non per questo 
realizzabili del nostro tempo. Scrive: 
 
L’alta mortalità attuale delle api sarà, speriamo, una delle tante. Nel frattempo, riassume i 
paradossi dell’air du temps. Viene attribuita a un nemico locale e globale, onnipresente e invisibile. 
Fra i sospetti killer, l’unico del quale non saremmo complici con una qualche nostra attività è il 
tremendo acaro: non stimola grandi fantasie ma ci esime della coda di paglia; e ci priva del piacere di 
cercare i mandanti. Che non mancano.100 
 
E poi, poco oltre: 
 
Colpa di tutti e di nessuno, dunque. La moria delle api rivela anche l’ambivalenza nei 
confronti della scienza e della tecnologia, che producono cambiamenti troppo veloci ma devono 
                                                   
100 Ivi, pp. 7-8. 
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fornire lo stesso i rimedi. I quali rimedi, se arrivassero, sarebbero accolti con diffidenza – perché a 
quelli artificiali sono preferibili quelli naturali. La distinzione tra naturale e innaturale è però radicata 
nell’analfabetismo scientifico di massa, dicono razionalisti e scientisti puri e duri, che condannano 
tanta ignorante irrazionalità. 
 
Più o meno negli anni in cui montava la polemica sulle api, nei confronti della quale 
Coyaud accenna ad ansie più o meno escatologiche, Shyamalan architettava il suo b-movie: E 
venne il giorno è infatti frutto di una lunga gestazione. Nel gennaio 2007 il regista aveva 
sottoposto una prima versione dello script (intitolata The Green Effect) a varie case di 
produzione, e se l’era vista rifiutare. Shyamalan era tornato nel suo studio, aveva ricominciato 
a documentarsi, e si era ripresentato con una nuova versione della sceneggiatura e un nuovo 
titolo, fino a ottenere il finanziamento della 20th Century Fox. Shyamalan ha insomma 
pensato e scritto il suo film apocalittico in concomitanza con un dibattito mondiale sulla 
scomparsa delle api. Il film prende spunto proprio da questo fatto e continua con la storia, per 
quanto sgangherata, della ribellione della natura nei confronti dell’uomo. 
 
3) Il ruolo della scienza e la figura dello scienziato 
 
Non appena vengono contaminate, dicevo, le persone cominciano a pronunciare frasi 
sconnesse; se stanno camminando si fermano all’improvviso e fanno alcuni passi indietro; in 
seguito, trovano il modo di suicidarsi. Questa è grossomodo la prassi con cui il genere umano 
tenta di estinguersi al cospetto della ribellione della natura. La metafora di E venne il giorno, 
per quanto sia spesso involontariamente comica, è chiara: la specie umana sta distruggendo la 
natura che, non potendone più tollerare l’esistenza, la contamina facendo in modo che si 
autoelimini. 
In una parola, la distruzione del pianeta è un gigantesco suicidio, preceduto da alcune 
azioni simboliche che gli uomini compiono prima di morire: anzitutto, non riescono più a 
comunicare tra loro; poi cominciano a fare dei passi indietro. Entrambe queste azioni rivelano 
un punto di vista molto chiaro dell’autore nei confronti del progresso: il difetto di 
comunicazione simboleggia l’incapacità degli esseri umani di comunicare il rischio effettivo 
della morte del pianeta; l’azione di indietreggiare, invece, si fa metafora del fatto che, nel 
momento in cui il progresso ci pone davanti alla devastazione dell’habitat in cui viviamo, 
questo non è più progresso, ma regresso. 
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Commentando il film, Alberto Brodesco101 sostiene che la figura di Moore appartiene 
alla categoria dello scienziato-scienziato. Moore non è un uomo d’azione, ma di pensiero: il 
suo ruolo all’interno della società è quello di spiegare la scienza alle nuove generazioni. 
Mentre parla della possibile estinzione delle api, Moore scrive alla lavagna la celebre frase 
attribuita ad Eistein; sotto di essa, trascrive una poesia del poeta americano Robert Frost: 
 
On glossy wires artistically bent,  
He draws himself up to his full extent.  
His natty wings with self-assurance perk.  
His stinging quarters menacingly work.  
Poor egotist, he has no way of knowing  
But he’s as good as anybody going. 
 
Frost, definito come il «poeta dei coltivatori» e delle terre americane del nord-est,  
pubblicò questi versi nel 1936, che intitolò Waspish (Pungente), all’interno della raccolta A 
Further Range: si tratta di versi ironici, in cui però l’uomo è paragonato all’elemento naturale 
e, in quanto «poor egotist, he has no way of knowing». 
Moore è, insomma, un intellettuale. Brodesco sostiene anche, continuando la sua 
analisi del film, che il lavoro e le inclinazioni di Moore non siano assolutamente necessari 
allo sviluppo della trama: non era insomma necessario che il protagonista fosse un uomo di 
scienza; le ipotesi scientifiche su quanto sta succedendo vengono in realtà fornite allo 
spettatore da altri personaggi. 
Ci sono per esempio due esperti che parlano alla popolazione attraverso i telegiornali, 
proponendo una serie di congetture di cui una – la durata limitata della pandemia – si rivelerà 
fondata. L’ipotesi della tossina prodotta dalle piante, che pare alla fine quella più verosimile, 
è sostenuta da una coppia di vivaisti anticonformisti. Essi sono i portatori di una sorta di 
sapere laico basato sull’esperienza: esterni all’accademia e al sapere scientifico ufficiale, essi 
hanno una conoscenza pratica ma ravvicinata delle piante e – come spesso accade in 
situazioni di analisi e gestione del rischio – propongono una spiegazione convincente. 
                                                   
101 A. Brodesco, op. cit., pp. 156-157. 
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Verso la fine del film, infine, un botanico intervistato in televisione si fa portavoce del 
regista e sostiene quello che è il motivo propulsore della storia: «è stato un atto della natura e 
non lo capiremo mai fino in fondo».  
La scienza, a fenomeno concluso, si rivela insomma incapace di comprendere a fondo 
i fatti e ammette sulla pubblica piazza l’insufficienza dei propri mezzi. In generale, Moore 
non si pronuncia mai su quello che sta accadendo: è come se, attraverso Einstein e Frost, 
l’uomo di scienza all’inizio del film avesse dato le basi teoriche entro cui la catastrofe si 
verificherà, per poi smettere di occuparsene dal punto di vista sia teorico che pratico. 
Viene da chiedersi, però, il motivo per cui Shyamalan abbia deciso che il suo 
protagonista dovesse essere un uomo di scienza se poi, alla prova dei fatti, non ne ha sfruttato 
a pieno le potenzialità narrative. Una prima ipotesi è legata al fatto che, in un film 
catastrofico, un protagonista-scienziato è più credibile dal pubblico. Benché Moore non si 
applichi per trovare una soluzione, lo spettatore ha la sensazione che, da un momento 
all’altro, possa cominciare a farlo; in ogni caso, il fatto che Moore sia un uomo di scienza in 
qualche modo garantisce che tutte le sue azioni saranno ben ponderate, lucide. Per quanto 
passivo, Moore è in sostanza una figura di cui sia gli altri personaggi che lo spettatore si 
possono fidare: in definitiva, la visione della situazione che ha Moore è decisamente più 
completa e sfaccettata di quella degli altri personaggi, che spesso prendono decisioni 
avventate che li portano al suicidio nel giro di qualche fotogramma.  
Tutto questo è ben visibile in una scena che si svolge in uno spazio aperto circondato 
da alberi: i personaggi sono al centro dello spazio, le fronde si agitano e tutti capiscono che la 
sostanza emessa dalle piante sta per colpirli. Lo scienziato deve prendere velocemente una 
decisione sotto stress. Moore si mette a pensare a voce alta («Lasciatemi pensare! Lasciatemi 
pensare!» urla ai compagni di fuga, moglie compresa, che sono in preda al panico): alla fine 
capisce, per un motivo oscuro, che il gruppo si deve dividere, formando dei microgruppi. Il 
contagio ha meno possibilità di diffondersi se il numero di persone che si trovano a contatto 
tra loro è ridotto: il metodo con cui Moore arriva a questa conclusione (che in qualche modo è 
corretta, se è vero che lui e la sua famiglia sopravvivono) è il classico metodo dell’indagine 
scientifica: mentre pensa a voce alta, Moore continua a ripetersi «identifica le variabili, 
formula un’ipotesi, disegna l’esperimento…» e così via.  
Ma forse, attraverso il suo scienziato non performante, Shyamalan vuole anche dirci 
altro: nella scena della lezione in classe, tra le altre cose, Moore infatti dice ai suoi studenti 
che, per quanto la si possa studiare a fondo, la natura riserverà sempre un lato imprevedibile e 
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incomprensibile. Di fronte ad alcuni fenomeni, la scienza non può fare altro che fermarsi e 
ammettere di non avere gli strumenti per trovare una soluzione. Con queste premesse, si 
capisce perché la funzione fondamentale di Moore sia quella di mettere in salvo se stesso e i 
suoi. Nascosto nelle pieghe di questo discorso, c’è ovviamente un risvolto moraleggiante: se 
continueremo a trattare la natura come stiamo facendo, essa svelerà il suo lato più nero e non 
potremo che subirne le conseguenze. 
 
4) La famiglia davanti alla fine 
 
Moore a Alma non riescono ad avere figli. All’inizio del film non è ben chiaro se ciò 
sia dovuto alla sterilità di uno dei due o a qualche altro fattore. Di sicuro, la coppia non sta 
attraversando un periodo felice, e tra le righe si capisce che l’ipotesi di divorzio – per volontà 
di Alma – non è troppo remota. Mentre si stanno imbarcando sul treno che dovrebbe portarli 
in salvo, Elliott scopre un sms – per la verità del tutto innocente – che un certo Joey ha inviato 
alla moglie qualche giorno prima della catastrofe. Il tema della crisi di coppia attraversa come 
un basso continuo tutta la storia di E venne il giorno. L’arrivo di Jess mitiga un po’ gli animi: 
in seguito alla scomparsa del padre di lei, la coppia di fatto prende la ragazza sotto la propria 
ala protettiva. È soprattutto Alma ad affezionarsi alla ragazzina e a farle da madre. Grazie al 
rapporto con la donna, Jess supera il trauma della perdita dei genitori nel caos dell’evento.  
Il tema del ricongiungimento della famiglia si risolve tutto in una volta nel pre-finale, 
a casa della vecchia che si è suicidata prendendo a testate le pareti esterni della villa: Alma e 
Jess, spaventate dall’atteggiamento della vecchia, si sono rifugiate in una sorta di capanno 
degli attrezzi che si trova nel giardino. Elliott è rimasto nella casa, da cui non ha fatto in 
tempo a uscire. I tre trovano il modo di parlarsi attraverso un condotto vocale che permette di 
comunicare tra la cucina e il capanno. Sono convinti che, uscendo, verranno contaminati. 
Elliott comincia un lungo discorso in cui, sostanzialmente, si dichiara alla moglie, e mentre lei 
si scioglie in lacrime e ricambia le effusioni, lui decide di uscire di raggiungere il capanno. Il 
senso della scena è: «siamo arrivati fin qui insieme, ormai non c’è più speranza, stiamo per 
morire, è giusto che lo facciamo insieme». Elliott esce, raggiunge la donna e la bambina. Non 
succede niente. L’aria è decontaminata. I tre aspettano qualche ora, abbracciati e come in 
attesa della fine, ma l’emergenza è davvero rientrata. Elliott e Alma, che hanno superato 
insieme il disastro, si amano come il primo giorno; Jess è la figlia che non hanno mai avuto.  
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La scena successiva, ambientata tre mesi dopo i fatti, vede Elliott che accompagna la 
figlia adottiva alla fermata dello scuolabus, a Philadelphia. Prima di recarsi al lavoro, riceve 
una chiamata da Alma che gli intima di tornare a casa. Preoccupatissimo, Elliott corre da lei, 
che gli dice di essere incinta di alcune settimane. Il sogno borghese che prima della catastrofe 
sembrava sull’orlo del baratro si è perfettamente ricomposto, ed è stata la vicinanza della 
morte a cementarlo. 
 
5) La città 
 
A differenza dei film catastrofici standard, E venne il giorno non mette in scena la 
distruzione delle metropoli: non ci sono tsunami che si abbattono su New York, né tornado 
che devastano Los Angeles. La distruzione interessa solo ed esclusivamente gli esseri umani. 
Ciò ovviamente ha delle conseguenze sullo spazio urbano, che viene progressivamente 
abbandonato: le città, da New York a Philadelphia, si riempiono presto di ingorghi 
mastodontici, la corrente comincia a mancare (perché si suicidano i lavoratori nel campo 
dell’energia), il caos diventa il padrone delle metropoli.  
Dopo la prima ipotesi di guerra batteriologica, i protagonisti scappano dalle città, 
cercando rifugio nelle campagne o in montagna. La città, dunque, viene subito dipinta come 
un luogo insicuro in quanto facile bersaglio di attacchi terroristici, ma anche in quanto luogo 
malsano, sovrappopolato e viziato dall’uomo. 
In un secondo tempo, però, quando l’ipotesi bioterroristica viene messa da parte e si 
riconosce il legame tra pericolo e piante, si dipana un apparente controsenso: perché scappare 
dalle città? Se il male viene dalle piante, a rigor di logica bisognerebbe evitare le campagne. 
Invece è proprio questo il punto: la pandemia ha inizio in Central Park; vengono 
segnalati casi di suicidio in tutte le metropoli del nord-est americano, e tutti questi suicidi 
avvengono inizialmente nei parchi o in zone limitrofe. L’idea di Shyamalan sembra chiara: si 
ribellano per prime le piante che, vivendo in città, sono più a contatto con l’uomo e 
l’inquinamento. Dai luoghi dove è ghettizzata, essa dà inizio alla propria vendetta e lancia il 
messaggio che solo alla fine del film verrà compreso dall’umanità – come dice nel suo 
discorso televisivo il botanico. 
Questo spiega anche l’intuizione di Moore, quando capisce che gruppi ridotti di 
persone hanno più possibilità di sopravvivere rispetto a gruppi numerosi: sembra in sostanza 
che le piante siano provviste di occhi e che siano in grado di direzionare i propri effluvi sugli 
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agglomerati umani. La natura si ribella creando il caos, ma la sua ribellione è ordinata e 
razionale: colpisce obiettivi mirati, orienta le proprie scelte partendo da quello che, per lei, è 
l’epicentro del male – la megalopoli – per poi propagare il virus in centri più piccoli, e solo 
alla fine in aperta campagna.  
 






Nel prologo (datato 2009) Adrian Helmsley, geologo che collabora con la Casa 
Bianca, scopre – durante un viaggio in India, dove vive e lavora un collega – l’esistenza di 
alcune tempeste solari già in atto che, a causa delle fortissime emissioni di neutrini, stanno 
surriscaldando il nucleo della Terra causando la liquefazione del manto terrestre. Tornato a 
Washington con una dettagliata relazione, Helmsley avverte del rischio il capo dello staff del 
presidente. 
L’anno successivo, durante un G8 nella British Columbia, si dà ormai per certo che la 
catastrofe sia imminente, e i lavori sono incentrati sulle possibili soluzioni da prendere.  
Laura Wilson, figlia del presidente USA, lavora intanto di concerto con alcune 
organizzazioni internazionali per portare in salvo alcune delle opere d’arte più rappresentative 
del genere umano (tra cui ci sarebbe La gioconda), che verranno momentaneamente custodite 
in Svizzera. L’obiettivo, non ancora rivelato dal film, è quello di portarle nel 2012 su tre 
enormi arche che i governi, in gran segreto, stanno costruendo in una remota zona himalayana 
al confine tra India e Cina: su queste arche verranno imbarcate, come durante il Diluvio, 
coppie di animali di ogni specie presente sulla Terra, a cui si aggiungeranno, oltre alle opere 
d’arte, gli esseri umani ritenuti degni di continuare la specie dopo la catastrofe (politici, 
scienziati, artisti, scrittori e così via). In realtà, il finanziamento per la costruzione di queste 
arche è assicurato, oltre che da soldi pubblici, dai contributi di alcuni magnati dell’industria e 
di membri di non meglio precisati clan che, pagando la cifra di un miliardo di dollari a 
persona, si assicurano un posto.  
Nel 2012, i primi terremoti hanno inizio sulla West Coast, dove le prime città a essere 
colpite e letteralmente rase al suolo sono Los Angeles e Las Vegas. 
Nel frattempo, Jackson Curtis, scrittore di scarso successo con all’attivo un romanzo 
in cui ha immaginato la fine del mondo, si mantiene facendo l’autista di un mafioso russo 
(che ha già comprato il biglietto per l’arca) e passa le giornate tentando di riconquistare l’ex 
moglie, Kate, che ormai convive con Gordon, un chirurgo plastico, alla periferia di Los 
Angeles. 
Jackson e Kate hanno due figli, che Jackson porta in campeggio nel parco di 
Yellowstone, con lo scopo di recuperare i rapporti soprattutto con il figlio maschio, che vive 
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nel mito di Gordon. A Yellowstone, i Curtis notano subito che c’è qualcosa di strano: un lago 
di cui Jackson si ricordava si è prosciugato, e tutta un’area del parco è sottoposta a sequestro 
militare. Nel campo base, Jackson conosce Helmsley, che sta facendo dei sopralluoghi e, nel 
frattempo, sta leggendo il romanzo di Curtis. Helmsley non tarderà a scoprire che le 
previsioni da lui stesso fatte sono troppo ottimistiche: la catastrofe arriverà con qualche mese 
di anticipo e sarà più violenta di quanto si possa immaginare. 
Nel parco vive Charlie Frost102 (nomen omen) un visionario che cura una trasmissione 
via radio in cui racconta della profezia Maya sulla fine del mondo.103 Parlando con lui, 
Jackson viene a conoscenza di quanto sta per accadere al pianeta, anche se Frost, sulle prime, 
non sembra credibile per via dei suoi modi bizzarri. 
Tornando a casa, Curtis si rende conto che il suo datore di lavoro, il miliardario russo, 
si sta imbarcando per una località ignota. Capisce che i deliri di Frost hanno un fondamento e 
corre dalla moglie per trarla immediatamente in salvo: Kate, Jackson, i figli e Gordon, 
scappano verso l’aeroporto mentre Los Angeles viene letteralmente inghiottita dalla terra.  
Sulla via della salvezza, i protagonisti scoprono che a Yellowstone è sorto un 
gigantesco vulcano attivo, che è in attesa di eruttare, e che in tutto il mondo si susseguono 
cataclismi e disastri. Se c’è una speranza di salvarsi è quella di recarsi in Cina per salire a 
bordo dell’arca. 
Dopo ritardi e tentennamenti, finalmente, un messaggio video del presidente alla 
popolazione degli Stati Uniti conferma che i disastri naturali che stanno accadendo sono solo 
la minima parte di quella che sarà la fine del mondo. 
La storia segue a questo punto due filoni: da una parte le peripezie dei protagonisti che 
cercano, pur non avendo comprato i biglietti, di raggiungere la Cina e le arche; dall’altra i casi 
umani di chi non può, o non vuole tentare di salvarsi. Tra questi ultimi ci sono Frost, che 
attende la morte sulla bocca del vulcano nello Yellowstone, e il collega indiano di Helmesley 
a cui Adrian, che nel frattempo ha fatto carriera alla Casa Bianca, aveva promesso l’invio di 
aiuti. Ci sono alcune storie parallele minori, come il caso del padre di Adrian, musicista su 
                                                   
102 La figura di questo visionario è stata protagonista, nei mesi precedenti all’uscita del film, di una 
mastodontica operazione di pubblicità virale. Insieme al sito e all’iniziativa fasulla nominata IHC 
(Institute for Human Continuity, http://www.instituteforhumancontinuity.org/), è stato infatti creato un 
blog apocalittico (http://www.thisistheend.com/) il cui autore era proprio Charlie Frost. 
103 Secondo questa profezia, il mondo dovrebbe finire il 21 dicembre 2012: l’idea, confutata dagli 
esperti di cultura mesoamericana, si fonda sul fatto che in quella data si concluderebbe uno dei cicli 
del calendario Maya. 
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una nave da crociera travolta da un maremoto, o quella del presidente stesso degli Stati Uniti, 
che all’ultimo momento decide di non salire sull’arca e di rimanere a morire a Washington. 
Dopo una serie di peripezie, morti e disastri, i Curtis arrivano in Cina in tempo utile 
per salire, come clandestini, su una delle arche. Non sono i soli: migliaia di persone cercano 
di salire clandestinamente sulle arche. Ci sono decine di morti. 
Adrian, alla vista delle persone che muoiono precipitando per cercare di salire, parla 
alle arche delle altre nazioni per far salire più persone possibile a bordo, convincendo tutti i 
capi di stato ad aprire i portelloni pochi minuti prima che un’immane massa d’acqua travolga 
le arche. I clandestini vengono fatti salire, ma c’è un problema nel meccanismo del portellone 
dell’arca dove sono i Curtis: il trapano pneumatico usato da Jackson per farsi strada cade tra 
gli ingranaggi, il portellone non riesce a chiudersi, impedendo così l'accensione dei motori. 
Nel tentativo di risolvere la situazione, Gordon muore schiacciato.  
All’arrivo dell’onda anomala l’arca si stacca dall’ormeggio finendo in rotta di 
collisione contro l’Everest e cominciando a imbarcare acqua. Fortunatamente Jackson riesce a 
riparare il meccanismo del portellone, così che possa chiudersi. Nel momento in cui riemerge 
dall’acqua, si rimette insieme alla moglie (che non pare dispiaciuta della morte di Gordon) e 
riconquista i figli. La nave frena in tempo e inizia il tragitto in un nuovo oceano, in un nuovo 
mondo dove l’asse terrestre si è spostato: il polo nord è ora sito più o meno in Kenya.  
Ci sono alcune scene di vita sulle arche, dove Adrian è finalmente riuscito a 
conquistare Laura, a cui fa leggere il romanzo di Curtis. 
Il finale è ambientato in quello che viene definito «Giorno 27, mese 1, anno 1»: tutto è 
calmo, le arche si stanno dirigendo verso il Capo di Buona Speranza. Il continente africano, 
infatti, durante gli sconvolgimenti della crosta terrestre ha subito un notevole innalzamento e 
non è stato sommerso. L’umanità è pronta a ricominciare tutto da capo, colonizzandolo. 
 
2) Perché questo film? 
 
2012 occupa il trentasettesimo posto tra i film che hanno incassato di più nella storia 
del cinema, avendo superato di molto il tetto dei 700 milioni di dollari. Il successo della 
pellicola è stato così ampio che Emmerich e il produttore stanno girando, proprio in questi 
mesi, uno spin-off per la televisione intitolato 2013: si tratterà di una serie di telefilm per la tv 
americana in cui viene messa in scena la ricostruzione. 
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In un’intervista promozionale rilasciata durante la presentazione italiana del film nel 
novembre dello scorso anno, Roland Emmerich ha messo in chiaro quale sia la sua posizione 
nei confronti del tema apocalittico del suo lungometraggio e il rapporto che questo ha con la 
profezia maya da cui prende spunto: in sostanza, al regista non interessavano né i Maya né la 
loro profezia – che sono stati aggiunti alla sceneggiatura solo allo scopo di rendere «più 
autentica» la trama del film, basando la vicenda su una superstizione nota al pubblico di tutto 
il pianeta. Il punto di partenza per la realizzazione di 2012 è stata, dice Emmerich, la volontà 
di portare a termine un vecchio progetto: quello di fare un film sul tema dell’arca di Noè, che 
da molti anni il regista tedesco voleva raccontare in chiave attuale. Alla domanda che gli 
viene rivolta sul perché, secondo lui, i film apocalittici abbiano così tanta presa sul pubblico, 
Emmerich risponde: 
 
Perché tutti conoscono i disastri, tutti sanno di dover morire. In qualche modo l’uomo ha una 
memoria inconscia del rischio di estinzione, è già successo in passato: dopo l’ultima era glaciale erano 
rimaste solo 20.000 persone nel mondo. Abbiamo già sfiorato l’estinzione una volta, e abbiamo ancora 
in noi la paura che possa succedere di nuovo, una sensazione affascinante… Ho paura di tutto, ma non 
che succeda qualcosa di simile a quello che raccontiamo nel film.104 
 
Insomma, l’idea propulsiva per la realizzazione di 2012 ha ben poco a che vedere con 
la scienza: Emmerich parla di Scritture, di morale, di spettacolo e di “buone storie”, 
narrazioni che funzionano perché poggiano su un immaginario condiviso. 
Il contributo scientifico alla messa in scena della trama è esiguo: lo scienziato, Adrian, 
è semplicemente un co-protagonista, e le motivazioni scientifiche della catastrofe sono portate 
in secondo piano dalla volontà di fare un film spettacolare e vicino ai gusti del pubblico. 
Emmerich è sostanzialmente un manipolatore dell’immaginario, che lavora sulle (non troppo) 
recondite paure di questo inizio millennio, costruendo trame avvincenti che mettano lo 
spettatore davanti alle conseguenze delle sue ansie.  
L’intervista al regista riportata poco sopra è seguita da alcuni interventi degli attori 
principali; è interessante ciò che dice a proposito del film John Cusack (Jackson Curtis): 
 
                                                   
104 L’intervista è reperibile all’indirizzo: 
 http://trovacinema.repubblica.it/multimedia/copertina/emmerich-torno-allarca-di-no/19348484 
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Credo che il film mostri le grandi paure collettive, dal riscaldamento globale alle catastrofi 
naturali, e i pericoli per il futuro. Ci affascinano le storie che mettono in scena queste paure, il loro 
avverarsi, storie che portano lo spettatore a chiedersi: «Con chi voglio passare le ultime ore del 
mondo? Cosa voglio salvare dalla distruzione totale? Cosa voglio fare come ultima cosa prima della 
fine? Cosa sarei disposto a fare per sopravvivere?» Persone di nazionalità e religioni diverse si 
ritrovano tutte davanti allo stesso evento definitivo. Il film obbliga a confrontarsi con queste domande. 
 
Ciò che conta, qui dentro, più che il ruolo della scienza – che pure ne ha uno, e lo 
vedremo tra breve – è il discorso intorno alle rappresentazioni che, in filigrana, Emmerich 
mette in scena: sulle arche hanno diritto a salire non solo i migliori rappresentanti della 
specie, per inciso scelti non si sa da chi né come, ma i ricchi, onesti o disonesti che siano. Le 
cabine approntate sulle arche sono cabine extralusso deputate a ospitare al massimo una o due 
persone: quando Helmsley vede per la prima volta la sua, corre a protestare sostenendo che 
ogni cabina potrebbe ospitare almeno dieci persone, e che dunque sull’arca potrebbero trovare 
posto tutti i clandestini che stanno morendo nel tentativo di penetrarvi. Davanti alla fine, dice 
Emmerich, le distinzioni sociali e di classe non vengono eliminate, anzi: è proprio il trovarsi 
al cospetto della tragedia che irrigidisce le convenzioni. Il vecchio adagio «Si salvi chi può!» 
viene attualizzato e reso, con un certo cinismo, una questione di soldi.  
2012 è insomma un film dai toni paternalistici, che sfrutta l’apocalisse per mettere in 
scena la cattiveria dell’uomo. È interessante, a questo punto, paragonare gli intenti di questo 
film con quelli di The Day After Tomorrow, dello stesso regista: in quest’ultimo, che è del 
2004, si ricorderà che il Messico apriva le frontiere ai profughi statunitensi, assecondando una 
logica pienamente ribaltata dove i ricchi sono diventati poveri e chiedono asilo, offrendo in 
cambio la cancellazione del debito; solo cinque anni più tardi, in 2012, è per tutti pacifico che, 
davanti allo sterminio, saranno proprio i poveri i primi a pagare. 
Questo è evidente da molti punti: la morte dello scienziato indiano amico di Adrian, 
che vive in un luogo troppo sperduto che è troppo dispendioso in termini economici 
raggiungere; i clandestini rifiutati (e le guardie cinesi che fanno la posta alle arche, per le 
quali non sono stati riservati dei posti); il cinismo estremo di Carl Anheuser, il capo dello 
staff del presidente USA a cui per primo si rivolge Adrian per segnalare l’emergenza: egli è il 
primo – e da un certo punto in poi l’unico – a non voler aprire i portelloni, sostenendo che far 
entrare più gente del consentito metterebbe a repentaglio la vita delle persone che si sono 
guadagnate il diritto di essere salvate. Al di là del cinismo, il pericolo è reale: se affondano 
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tutte le arche nessun uomo rimarrà per ripopolare la Terra. Alla ragion di Stato risponde un 
infuriato dott. Helmsley, proninciando un convincente discorso sul fatto che ogni individuo, 
davanti alla fine, ha il diritto di lottare per la propria sopravvivenza. 
Come vedremo nelle pagine seguenti, sono proprio i rapporti tra scienza e politica – 
soprattutto se paragonati a quanto accadeva in The Day After Tomorrow, a essere qui 
particolarmente interessanti. 
 
3) Il ruolo della scienza e la figura dello scienziato 
 
«Scientific American» si è occupato del film il giorno della sua uscita in 
contemporanea nella sale cinematografiche di tutto il mondo (il 13 novembre 2009), in un 
articolo divertito105 in cui Philip Yam registra le risate del pubblico davanti ad alcune scene 
inverosimili: 
 
During an early screening of Roland Emmerich’s latest disaster flick 2012, which opens today, 
laughter erupted in the audience near the end of the film […]. Nobody wants to take anything 
seriously in a movie like this, in which digital mayhem is the draw. But if it were an audience of 
physicists, the laughter probably would have started in the first five minutes. You can’t take any of the 
science seriously, although I give the filmmakers credit for creativity. 
 
L’articolo continua sostenendo che 
 
For some reason, the neutrinos from the sun start behaving differently: they begin interacting 
frequently with matter, rather than largely passing through it harmlessly. The filmmakers could have 
easily invented entirely new particles for the job—call them bambinos, say—but perhaps that’s too 
silly. […] If neutrinos behaved the way they are described in the film, then there wouldn’t be much to 
film. Particles that can heat up the solid iron inner core by thousands of degrees should have cooked 
Earth’s surface dry before Woody Harrelson [Frost] gets the chance to steal all the scenes he’s in. The 
inner core is under about 350 gigapascals of pressure (three million atmospheres), which is why it’s 
solid.  
 
                                                   
105 P. Yam, In 2012 neutrinos melt Earth’s core, and other disasters, reperibile all’indirizzo: 
http://www.scientificamerican.com/blog/post.cfm?id=in-2012-neutrinos-melt-the-earths-c-2009-11-13 
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Insomma, al solito, la scienza viene presa piuttosto alla leggera. Sul sito ufficiale della 
NASA si trova una pagina apposita106 dove, attraverso una serie di botta e risposta, gli 
scienziati americani confutano una serie di dubbi e ossessioni a proposito delle previsioni sul 
2012. Leggendo alcune delle risposte, si trovano implicitamente confutate alcune delle pretese 
scientifiche del film di Emmerich.  
Per esempio, come si diceva, alla fine della catastrofe, in 2012 l’asse della Terra 
risulta ribaltato. È possibile? 
 
Q: What is the polar shift theory? Is it true that the earth’s crust does a 180-degree rotation 
around the core in a matter of days if not hours?  
A: A reversal in the rotation of Earth is impossible. There are slow movements of the 
continents (for example Antarctica was near the equator hundreds of millions of years ago), but that is 
irrelevant to claims of reversal of the rotational poles. However, many of the disaster websites pull a 
bait-and-shift to fool people. They claim a relationship between the rotation and the magnetic polarity 
of Earth, which does change irregularly, with a magnetic reversal taking place every 400,000 years on 
average. As far as we know, such a magnetic reversal doesn’t cause any harm to life on Earth. A 




Q: How do NASA scientists feel about claims of pending doomsday? 
A: For any claims of disaster or dramatic changes in 2012, where is the science? Where is the 
evidence? There is none, and for all the fictional assertions, whether they are made in books, movies, 
documentaries or over the Internet, we cannot change that simple fact. There is no credible evidence 
for any of the assertions made in support of unusual events taking place in December 2012. 
Q: Is there a danger from giant solar storms predicted for 2012? 
A: Solar activity has a regular cycle, with peaks approximately every 11 years. Near these 
activity peaks, solar flares can cause some interruption of satellite communications, although 
engineers are learning how to build electronics that are protected against most solar storms. But there 
is no special risk associated with 2012. The next solar maximum will occur in the 2012-2014 time 
frame and is predicted to be an average solar cycle, no different than previous cycles throughout 
history. 
 
                                                   
106 Si veda la pagina all’indirizzo: http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2012.html 
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2012 è, insomma, fondato su pretese scientifiche totalmente inverosimili. È però molto 
interessante seguire la traccia relativa al ruolo della figura dello scienziato. 
Anzitutto, come si diceva, il film inizia con una rivelazione nefasta: i neutrini hanno 
già cominciato il loro lavorio sul nucleo e la crosta terrestre. Dal punto di vista delle nostre 
conoscenze, non c’è niente da fare: la scienza non ha nessuna possibilità di intervenire e 
cambiare il destino del mondo. L’unica cosa che può fare è aiutare la politica a pianificare e 
organizzare la sopravvivenza della specie. Se il problema non è risolvibile, l’uomo di scienza 
si applica per trovare un’alternativa; l’apocalisse davanti alla quale si trova è tecnologica nel 
senso di Beck: benché la sua origine sia naturale e non causata dallo sviluppo scientifico-
tecnologico, essa diventa tecnologica nel momento e nella misura in cui l’uomo moderno 
possiede le conoscenze e le abilità tecniche per farvi fronte e garantire la continuità della 
specie.  
A cinque minuti dall’inizio del film, Adrian Helmsley è già rassegnato alla scomparsa 
del mondo per come lo conosciamo. La Casa Bianca lo incarica di fare delle previsioni sulla 
tempistica dell’evento – che lui sbaglia di alcuni mesi. In una scena ambientata nello studio 
ovale, Helmsley ammette davanti al presidente di essersi sbagliato, e che l’evento avrà luogo 
entro il Natale 2012. Questo porta a un’intensificazione degli sforzi per la costruzione delle 
arche. 
È curioso e significativo notare come anche nell’altro film di Emmerich, The Day 
After Tomorrow, lo scienziato sbagliasse di alcuni mesi le previsioni. Né l’uno né l’altro 
errore, tuttavia, hanno una grande incidenza sull’andamento della narrazione. In ogni caso, sia 
Helmsley che Hall sono personaggi del tutto positivi e senza macchie. 
Più interessante è notare i rapporti che Helmsley intrattiene con la politica: anzitutto, 
si tratta di uno scienziato di colore, come di colore sono il presidente e, naturalmente, la figlia. 
È subito evidente che il personaggio di Thomas Wilson (Danny Glover), benché decisamente 
più anziano, sia modellato su Barack Obama: egli è un presidente buono, pieno di amore per 
la gente e per la figlia; è un uomo di buon senso che, a differenza di alcuni suoi collaboratori, 
sa di non possedere le conoscenze scientifiche adatte a fronteggiare la situazione e si affida 
senza indugio a Helmsley. Nella scena dello studio ovale, questo passaggio di consegne 
diventa esplicito: dopo che Helmsley confessa di avere sbagliato i propri calcoli, si scusa con 
il presidente e Carl Anheuser; a fronte delle proteste di Anheuser, il presidente Wilson ribatte: 
«Lei sa quante persone hanno ammesso di aver sbagliato in questo studio prima di oggi? 
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Nessuna».107 Il punto di contatto tra politica e scienza è giocato sotto il profilo umano. Wilson 
dà carta bianca a Helmsley per organizzare i passaggi successivi. 
Helmsley, dal canto suo, è un giovane geologo in carriera – se può essere considerata 
carriera una scalata a termine come quella di chi è al cospetto della fine del mondo. È dicevo, 
un personaggio assolutamente positivo, filantropico, tutto compreso in quella che considera 
una missione. Crede, se non di salvare il mondo, di dover fare il possibile per risparmiare il 
maggior numero di vite umane. Morto Wilson, si viene a delineare una contrapposizione 
piuttosto netta tra la sua figura – portatrice non solo di conoscenze, ma anche di un forte 
messaggio morale relativo alla salvezza di vite umane – e quella di Anheuser – che 
simboleggia, pur senza esasperarla, la ragion di Stato.  
 
4) La famiglia davanti alla fine 
 
Ci sono, in 2012, due nuclei famigliari fondamentali: il primo, è quello dei Curtis, ed è 
il classico nucleo sfaldato che si ricompone durante la tragedia; il secondo è quello 
rappresentato dalla triade Wilson-Laura-Helmsley, che è soggetto a una serie di mutamenti 
nel corso della storia. 
I Curtis sono separati e Jackson ha problemi a farsi accettare dai figli, soprattutto il 
maschio, Noah, il quale nutre un’ammirazione filiale per il compagno della madre, Gordon. 
Tutti i tentativi di Curtis di conquistare la fiducia dei figli sono goffi e non vanno a buon fine. 
Curtis è uno scrittore fallito, con un lavoro umile, e il motivo della separazione dalla famiglia 
è da ricercare nella poca attenzione che lui dedicava a quest’ultima, perché troppo impegnato 
a scrivere i suoi romanzi. In sostanza, la famiglia Curtis si sfalda per carenza di affetto e 
attenzione da parte del maschio. Gordon sembra invece un padre e un compagno modello, nei 
confronti del quale Curtis prova un misto di invidia e senso di inferiorità. 
La famiglia Curtis si ritrova, ça va sans dire, alla fine del film. È superfluo raccontare 
le ragioni del ricongiungimento. L’unica cosa che vale la pena sottolineare è il momento in 
cui tale riavvicinamento avviene: Gordon è morto, schiacciato dagli ingranaggi del portellone 
dell’arca; gli altri componenti della famiglia si trovano in un corridoio sbarrato che si sta 
velocemente riempiendo d’acqua; l’unica soluzione possibile per sopravvivere è che qualcuno 
si immerga, superi una barriera e, sempre sott’acqua, si avvicini al portellone per disincagliare 
                                                   
107 Come già in The Day After Tomorrow, anche in questo film Emmerich mette in luce il carattere di 
incertezza tipico del lavoro dello scienziato. 
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il martello pneumatico. È ovviamente Jackson, in un’atmosfera da «tutto è perduto», che 
decide di entrare in azione, rischiando la vita. Saluta tutti come se fosse l’ultima volta che li 
vede e va, seguito a sua insaputa da Noah – che vedendo finalmente il padre in veste da eroe 
per salvare la famiglia ritrova la stima per lui. Il sacrificio di Jackson è insomma vissuto come 
un atto d’amore. Naturalmente, tutto va per il verso giusto, e Jackson dopo alcuni minuti 
riemerge. Il padre di famiglia ha insomma recuperato agli occhi di tutti il ruolo che gli 
compete. Curioso è l’atteggiamento di Kate, rimasta da poco vedova del compagno: non 
appena Jackson riemerge dalle acque, gli nuota incontro, lo bacia e gli dichiara il suo amore. 
In The Day After Tomorrow veniva messo in scena un rapporto problematico tra padre 
e figlio; in Io sono leggenda, il tema famigliare era sviluppato attraverso la perdita dei propri 
cari, sostituiti dal cane lupo di famiglia e da una coppia donna-bambino che facevano da 
tramite per la ricolonizzazione; in E venne il giorno c’era una crisi di coppia; 2012 mette 
invece in scena una gamma più vasta di problemi legati agli affetti: c’è un divorzio avvenuto 
prima del momento della narrazione, ci sono un padre e un figlio che non comunicano, c’è un 
amante con cui fare i conti (anche se in questo caso sono gli eventi a risolvere il problema). 
Allo stesso tempo, ci sono un bellissimo rapporto padre-figlia (i due Wilson), 
interrotto dalla morte volontaria del padre, e la nascita di un nuovo nucleo: Adrian porta 
infatti avanti per tutto il film un corteggiamento discreto nei confronti di Laura, che viene 
coronato solo nel momento in cui tutti sono in salvo e la donna ha concluso la lettura del libro 
di Curtis. Adrian, dal canto suo, ama il padre musicista: i due riescono a sentirsi poco prima 
che la nave da crociera del padre venga travolta da un’onda gigantesca. Benché i due si 
amino, ci viene detto che si sentono molto raramente: l’ultima telefonata prima della morte è 
in qualche modo la messa in scena – benché a distanza – di un ricongiungimento.  
Davanti alla fine, insomma, si sistemano positivamente i rapporti affettivi legati ai 
personaggi principali. 
 
5) La città 
 
2012 è un film globale. Benché la maggior parte del girato sia su suolo americano e in 
particolare si soffermi su Los Angeles, Yellowstone e Washington, D.C. (tutti posti 
regolarmente distrutti), a quasi ogni angolo del pianeta viene dato un certo spazio.  
La razza umana sceglie come luogo deputato alla propria sopravvivenza la Cina: è da 
lì, infatti che partono le arche della salvezza. Non solo: introducendo una novità che sarebbe 
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stata impensabile anche solo fino a qualche tempo fa, Emmerich sceglie la Cina come luogo 
di costruzione delle arche. I capi di Stato di tutto il mondo scelgono deliberatamente di far 
costruire questi prodotti di avanguardia in uno dei Paesi che negli ultimi anni sta imponendo il 
proprio primato tecnologico sugli Stati Uniti. 
Finita la catastrofe, i superstiti dirigono senza indugio verso l’Africa nera: il 
continente africano è infatti quello maggiormente risparmiato dall’apocalisse, ed è dunque il 
punto da cui far partire la rinascita. Questo ha un doppio significato: da una parte, com’è noto 
agli scienziati, con ogni probabilità la specie umana ha avuto inizio proprio nel continente 
nero; dall’altra, e questo è un ulteriore punto in comune con The Day After Tomorrow, il 
nuovo inizio ha sede nel terzo mondo: sembra che i finali di Emmerich concedano sempre una 
seconda possibilità alla civiltà occidentale, facendola ripartire dai paesi poveri, nei confronti 
dei quali dovrà d’ora in poi atteggiarsi in modo diverso. 
La scoperta del comportamento dei neutrini viene fatta in una piovosissima India,108 
come a testimoniare il ruolo d’avanguardia che essa reclama nella ricerca scientifica. 
 Nel corso della narrazione, inoltre, vengono inquadrati o colpiti una serie di simboli 
planetari: sentendosi minacciati dall’avverarsi della profezia, i membri di una setta 
millenaristica si suicidano in massa ai piedi della piramide Maya di Kukulcan; gli indiani in 
fuga attraversano il Gange; la cupola di San Pietro crolla su una massa di fedeli raccolti in 
preghiera in Vaticano; il Cristo di Rio perde le braccia e crolla rovinosamente; migliaia di 
fedeli musulmani intensificano le loro preghiere intorno alla Kasbah; crolla l’obelisco di Place 
de la Concorde; uno sperduto monastero sulle alture del Tibet viene travolto da una massa 
d’acqua. E così via. 
Emmerich lavora evidentemente sui simboli delle varie civiltà, cancellandoli uno a 
uno. La catastrofe non si limita a distruggere le megalopoli, ma, demolendo i simboli 
dell’umanità, ne annulla la memoria e ne fa tabula rasa. 
                                                   
108 A ben guardare, un film che finisce con delle arche comincia con un’altra immagine dal sapore 
biblico: quella delle piogge monsoniche che imperversano in India. 
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La messa in scena dell’apocalisse tecnologica nel cinema ha, tradizionalmente, una 
matrice conservatrice. Sembra infatti che il racconto distopico, per essere innescato, debba 
partire da premesse anti-progressiste: infatti, come si è visto, è quasi sempre il progresso 
tecnologico a dare il via all’incubo futuribile di cui ho preso in esame degli esempi. A metà 
strada tra la fantascienza e l’apologo moraleggiante, la fiaba nera e il film horror, queste 
allegorie del presente – o di un immediato futuro – nascono con l’intento di mettere in scena 
(forse per esorcizzarle) le nostre paure secolari, di cui quella fondamentale è la paura del 
nuovo. È quello che accade per esempio in Io sono leggenda, dove è un vaccino per il cancro 
a scatenare l’epidemia; ma si tratta di un discorso valido anche per pellicole i cui motivi 
propulsori sono il riscaldamento globale, lo scioglimento dei ghiacci e l’innalzamento del 
livello dei mari.  
In ultima analisi, è sempre l’uomo il primo responsabile della catastrofe, e lo è 
secondo due vettori fondamentali: 
 
1) l’avanzamento del progresso scientifico porta l’umanità a contatto con una «zona 
nera», e scatena forze incontrollabili e nefaste (questo vale per Io sono leggenda, appunto, ma 
anche per E venne il giorno);  
2) lo stile di vita occidentale ha superato la soglia della sostenibilità e ha sconfinato 
in una dimensione dove le forze naturali non possono che ribellarsi e farci pagare le 
conseguenze (entrambi i film di Emmerich analizzati e, per certi versi, ancora E venne il 
giorno). 
 
Quanto detto al punto 1) sottintende un discorso fondamentale: l’opinione pubblica – 
di cui anche gli autori di queste pellicole fanno parte – non conosce o non è in grado di capire
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a fondo quanto succede nei laboratori: lo scienziato è un alchimista che conduce indagini 
incomprensibili, le cui conseguenze possono essere catastrofiche. 
Il punto 2) esprime invece un punto di vista che non esiterei a definire moraleggiante: 
è l’uomo che punta il dito contro se stesso, contro le proprie abitudini e i propri sprechi. 
Siamo perfettamente consapevoli di quello che stiamo facendo al pianeta e della condanna 
che gli abbiamo inferto. Le narrazioni del disastro che mettono in scena le estreme 
conseguenze di ciò sono la declinazione fantascientifica, improbabile e spettacolare di un 
processo di cui abbiamo piena coscienza. 
Il tema della catastrofe nel cinema consente di studiare i rapporti tra scienza e società 
da un punto di vista privilegiato. Anzitutto, se si fa riferimento a pellicole di largo consumo, 
permette di venire a conoscenza del minino comune denominatore scientifico della 
popolazione occidentale: giuste o imprecise che siano le informazioni scientifiche fornite dai 
film, esse sono patrimonio condiviso dalla maggior parte dei milioni di spettatori. In secondo 
luogo, i film catastrofici mettono in scena in modo diretto e semplificato il rapporto tra 
società, politica e progresso scientifico-tecnologico: le esigenze narrative e di spettacolo 
impongono da subito a questo genere di pellicole di definire ruoli e persone (scienziato 
buono/scienziato cattivo, scienziato comunicatore/scienziato isolato, politico buono/politico 
cattivo, politico coraggioso/politico vigliacco e così via). 
Si lavora, insomma su dei tipi molto semplificati, che hanno però il pregio – proprio in 
quanto cliché – di svelare in modo chiaro certe dinamiche che nella vita di tutti i giorni è più 
difficile categorizzare. In una parola, la rappresentazione cinematografica del disastro disvela 
le dinamiche politico-sociali del mondo contemporaneo. 
Oltre a ciò, i film catastrofici mettono in scena delle comunità (da quella scientifica a 
quella politica) che, in situazioni limite, sono costrette a prendere decisioni e a comunicarle in 
modo immediato: davanti alla catastrofe, insomma, i meccanismi che tengono insieme la 
nostra società sono nudi, visibili ed evidenti, benché ridotti all’osso e semplificati. Le 
situazioni in cui si muovono i personaggi non sono normali, ma portate all’estremo, e davanti 
all’estremo i cliché di comportamento diventano subito riconoscibili. In un certo senso, i film 
catastrofici mettono in scena, con intenti non dissacratori, personaggi che sembrano usciti 
dalla commedia dell’arte: tipi umani immediatamente riconoscibili, che si muovono e operano 
secondo una sorta di canovaccio.  
Dal punto di vista dell’analisi, pertanto, queste opere si rivelano molto utili nel 
momento in cui si intende studiare i meccanismi di percezione del rischio tecnologico da parte
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dell’opinione pubblica: guardare un film catastrofico costringe lo spettatore a porsi una serie 
di domande sulla natura, sul progresso e sul suo rapporto con il potere, sugli strumenti 
attraverso i quali l’uomo agisce sul mondo. La natura e la scienza, in un film catastrofico, 
vengono messe in stretta relazione: la natura reagisce, in modo immediato e violento, alle 
stimolazioni tecnologiche dell’uomo; di conseguenza, lo scienziato e il politico sono chiamati 
a una risposta altrettanto immediata, in quello che diventa uno schema quasi pavloviano di 
risposta agli stimoli.  
A questo rapporto di stretta interdipendenza tra uomo e mondo bisogna aggiungere, 
naturalmente, la componente emotiva: prima che con la ragione scientifica, infatti, il cinema 
apocalittico mira a smuovere le coscienze attraverso la paura, ma anche il fascino che la 
distruzione inevitabilmente chiama. 
Il punto di partenza della mia analisi, in sostanza, faceva leva sul fatto che, posti 
davanti alla fine, abbiamo l’occasione di osservare come l’immaginario lavori sulle figure 
degli scienziati e sul loro rapporto con la società. Attraverso l’analisi dei quattro film 
campione, intendevo verificare come l’immagine dell’uomo di scienza fosse recepita dalla 
collettività: se, come si diceva, il cinema è sia un metodo di analisi dell’immaginario, sia uno 
strumento per veicolarlo, allora esso è il canale privilegiato per studiare le tipologie umane. 
Quello che è emerso è che non esiste una visione unilaterale della scienza e dei suoi 
rappresentanti: lo scienziato può essere sia buono sia cattivo. In questo senso, rispetto al 
cinema catastrofico della Guerra Fredda, oggi il grado di ambiguità e di apertura è maggiore. 
Lo scienziato non è più un mad doctor, ma una figura che, da un film all’altro, può operare il 
bene oppure il male. Quello che è cambiato negli ultimi anni, rispetto a pellicole in cui, per 
esempio negli anni Sessanta, lo scienziato era identificato come uno strumento attraverso cui 
il potere politico realizzava i propri sogni di dominio (si pensi a Il dottor Stranamore, Stanley 
Kubrick, 1964), è che oggi raramente l’uomo di scienza crea scientemente la catastrofe.  
Di contro, spesso lo scienziato non possiede la chiave per risolvere i problemi, ma solo 
il coraggio e le conoscenze necessarie per garantire la sopravvivenza a se stesso e alle persone 
che gli sono vicine.  
In linea generale, tutti gli uomini di scienza dei film analizzati sono figure positive, 
seriamente preoccupate per i destini della specie. Credono in una scienza buona, sinonimo di 
progresso e benessere. Sono generalmente (quando ne hanno la possibilità) dei buoni 
comunicatori, che pazientemente aspettano l’occasione per far sentire la propria voce al 
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potere e al popolo. Sanno prendersi le proprie responsabilità – benché nessuno di loro sia la 
causa della catastrofe – e sono figure di cui gli altri personaggi si fidano.  
Sono soprattutto innocenti. La causa del disastro non è mai identificabile con il loro 
lavoro, ma con una concomitanza di fattori (umani, scientifici, naturali) spesso incontrollabili. 
Gli scienziati protagonisti lavorano nello stesso campo in cui si sviluppa la tragedia ma non 
ne sono i diretti responsabili. Anzi, si potrebbe dire che non ci sono responsabili, ma che la 
colpa della fine sia da attribuire a un generico e incontrollato sviluppo: sono la modernità, i 
consumi, l’inquinamento, i cambiamenti climatici a provocare l’apocalisse. La fine è frutto 
del progresso e dei comportamenti umani tout court. Lo scienziato, in questo caso, è 
semplicemente la figura che, grazie alla propria professionalità, coglie prima di altri 
l’imminenza del disastro, avvisa le autorità e offre i suoi servigi per cercare di porre un 
rimedio: facendo questo, diventa una figura chiave all’interno del film, e tutti, prima o poi, 
finiranno per avere fiducia totale in lui.  
La scienza è insomma un fattore rassicurante di fronte alle ansie di morte collettiva 
che i film catastrofici mettono in scena: è la controparte razionale e fattiva dell’apocalisse. Se 
non può risolvere direttamente il problema, come in 2012 e Io sono leggenda, ha però facoltà 
di salvare almeno un campione dell’umanità assicurando la continuità di specie. 
Prima che essere film sulla scienza, questi film sono però film sulla morale: la sua 
mancata applicazione genera l’apocalisse. La rappresentazione del binomio scienza/società è 
vista in toni apocalittici perché il comportamento dell’uomo nei confronti della Terra è 
omicida. La colpa generica della fine è dell’uomo tecnologico. Il messaggio contenuto in 
queste pellicole è volto a insinuare nello spettatore il dubbio di essere parte attiva dello 
sfacelo: tutti facciamo danno, pare dirci il regista, e il nostro comportamento porterà a 
conseguenze estreme che la scienza potrà risolvere solo in parte grazie all’esistenza di 
scienziati particolarmente preparati e performanti. 
Questo è il risultato se si vuole sorprendente della mia analisi e il punto di partenza per 
un’eventuale ricerca futura: ero partita con la convinzione (parzialmente confermata dalla 
ricerca) che il tono di queste pellicole fosse conservatore. Credevo che questo atteggiamento 
si riflettesse sull’immagine che i film restituivano della scienza e dei suoi rappresentanti, 
ossia che la morale nascosta di queste opere risiedesse nel desiderio di un «ritorno alla 
natura», di un primitivismo esibito e ricercato. Insomma pensavo che questo genere di autori 
utilizzasse le più moderne tecnologie applicabili al cinema per dirci che il progresso 
tecnologico è un male. Mi sono dovuta ricredere, perché il messaggio veicolato dai film che 
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ho analizzato è ben diverso: non è la scienza in sé il fattore colpevole della fine, bensì l’uomo, 
in quanto incapace di adattare alle esigenze del pianeta il proprio stile di vita. 
Compito di questi film sembra essere insomma quello di costringere lo spettatore a 
fermarsi e ragionare: non ci mancano, infatti, né le conoscenze per prevedere le futuribili 
conseguenze del nostro stile di vita, né gli strumenti per scongiurare la catastrofe. Ciò che 
invece manca sono il tempo e la volontà di fermarci a decidere che vogliamo una società 
diversa. I film analizzati condensano questo ragionamento in una sequenza piuttosto limpida 
di fasi e metafore. 
Nel primo stadio, essi presentano una serie di situazioni sulla via del collasso: una 
famiglia in crisi, una città che viene distrutta. La prima è una metafora dei legami sociali, la 
seconda è il simbolo della nostra civiltà. Le cause di entrambe le distruzioni, a ben vedere, 
sono radicate in un sistema di valori errato che ha preso il sopravvento soffocando i valori più 
autentici, che trionfano alla fine del film. Le pellicole infatti si concludono con l’annuncio di 
una doppia ricostruzione: i rapporti sociali si ricuciono grazie al ricongiungimento della 
famiglia; il ripopolamento delle città comincia dai punti tradizionalmente più svantaggiati del 
pianeta, secondo criteri etici e sociali rinnovati: la solidarietà, la vicinanza tra i popoli, la 
società aperta. Da questo punto di vista, come nel senso originario dell’apocalisse, la 
catastrofe diventa il preludio necessario a una ricostruzione. 
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